
Honderd jaren. 
Nog pas was er hier en daar in de kranten een 
portret te zien van een glimlachende vrouw voor 
de deur van een klein huisje. — Ze had bloemen 
naast zich staan, ze had een knappe jurk en een 
net schort voor — ze was honderd en vier jaar 
geworden. 
Vroeger placht mijn dochter altijd haar dag en de 
mijne te beginnen met een gewetensvraag. En die 
vragen kwamen dan uit het ene eind van de ene 
kamer naar het andere eind van de andere ka-
mer. Ze sprak ze uit, wakker als de hanen buiten, 
die elkaar van tuin tot tuin hun groet toezongen-
ik hoorde ze aan in mijn worsteling tegen de 
zware morgenslaap, die moeielijk wijken wou. 
Of ik ze juist daarom zo onthouden heb,' met 
woordkeus en intonatie erbij? 
„Moeder — als je nu altijd nog maar niet dood 
bent gegaan — altijd nog maar niet dood en als 
je dan altijd maar weer jarig wordt wanneer ga 
je dan wel dood?" 
„Sommige mensen worden honderd jaar". 
„Is het wel prettig om honderd jaar te worden?" 
Toen kon ik niet dadelijk antwoorden. Want er 
zonk een diepe twijfel in me en een zachte treur-
nis was in me om vele levens, die te lang zijn. 
Of het prettig is honderd jaar te worden? Daar 
was de Prediker, die zeide: „Ook rijst de zon 
op en de zon gaat onder — zij hijgt naar de 
plaats, waar zij oprees — de wind gaat steeds 
omgaande — de beken gaan in de zee, noch-
thans wordt de zee niet vol — Al deze dingen 
worden zóó moede, dat het niet uit te spreken is". 
Deze woorden hebben me van mijn jeugd af ver-
gezeld in ogenblikken van inzinking. Hoe helpt 
het dan als je je stemming kunt uitzeggen. „Zo 
moede,. dat het niet uit te spreken is." 
Maar als de Prediker dat dan al zó voelde; als 
den mensen dat drie-duizend jaar geleden al zó 
voelden, dan is het immers niets bijzonders, als 
je zó moe bent? Deze conclusie is de troost, die 
in die schijnbare hopeloze woorden ligt. — Char-
lotte Kbhler, bij U ook welbekend, heeft het 
hoofdstuk van het Oude Testament, de Prediker, 
op haar programma genomen. — Ze heeft er 
haar gehoor mee verbijsterd van extase, stil ge-
maakt van ontzag voor deze sublieme Kunst. —
Zoals ze dat zeide: „Al deze dingen worden zó 
moede, dat het niet uit te spreken is." — Haar 
tengere gestalte boog zich als een fréle bloem 
voor de druk van de aanwakkerende wind —
Haar verschijning personifieerde de uitputting. — 

Ze bleef even stil zitten, al haar spieren ontspan-
nen in machteloosheid. — De over- en overvolle 
zaal wachtte doodstil. — Geen kuchje, geen ge-
schuifel, geen verzitten. — Met haar machtige 
kunst hield ze de honderden gevangen. — Zij gaf 
de Prediker de Ere weer, die Hem toekomt. —
Nadat een andere Hollandse vrouw: Dominee 
Mankes-Zernike hem in het tijdschrift de Stroom 
een laffen klager heeft genoemd. 
Honderd jaar. — 0! dan moet je zijn: zo moe-
de, dat het niet uit te spreken is. — 
Hans Gruys, een jonge zangeres, die hier snel 
naam maakt, zong laatst in de Groote Doelenzaal 
een Frans lied. — Het was gewijd aan den kar-
per, waarvan de legende zegt, dat hij wel drie-
honderd jaar kan worden. Nooit vergeet ik de 
unheimische rilling, die mij beving, toen ze met 
machtig, innig warm geluid de laatste regels 
zong: 

Est-ce que la Mort vous oublie? 
Poisson de la Mélancholie? 

Nu ik _terugdenk aan mijn uitgelokte meditatie 
van toen, zingen deze regels weer om me. — 
U begrijpt, dat mijn dochtertje me niet met rust 
liet. Haar heldere stem klonk weer, antwoord 
eisend: 

„Is het prettig om honderd jaar worden?" 	• 
En ik dwong me te,- antwoorden: „01 het is 
enig!" En ik stak mijn licht op bij mijn herinne-
ring van krantenberichten: 
„Dan vlagt de hele straat, en dan krijg je veel 
bloemen en misschien wel een hele grote taart. 
— En dan komt de Burgemeester je feliciteren, 
want iedereen vindt het aardig, dat er een hon-
derdjarige is in de stad. 
„0!" Blijde voldoening over mijn antwoord 
maakte dat woordje tot een juichkreet. 
Toen ineens: „Als jij honderd jaar wordt — zal 
je me dan opbellen? Dan krijg je zó oóó 'n grote 
bos bloemen van me". „Nou maar, afgespro-
ken!" riep ik terug en vond dat ik nu het recht 
had verworven, me aan mijn mijmeringen over 
te geven. — 
Honderd jaar. — Voor mij ligt er iets spookach-
tigs in. — Achtergebleven, vergeten, overgeble-
ven. — 
En dan: „al deze dingen worden zó moede, dat-
het-niet-uit-te-spreken-is. 
Ik heb pas. gelezen de toelichting in een boekje, 
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