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In memoriam. 

Zacht ruischt de wind door het loover 
der hooge populieren, glanzende zonnestralen 
glijden neer en tooveren hunne gouden 
tintelplekken op den bemosten grond, op de 
afgevallen bladeren — op de zerken. 

Ik sta bij een graf, en om mij heen is de 
stilte van het kerkhof, waarin de geluiden 
van het eindende zomerleven allen hoorbaar 
zijn, allen, tot 't langzaam neerschuifelen 
der bladeren naar hun laatste rustplaats. 

En ik luister naar al die geluiden en hef 't 
hoofd op om ze beter te hooren, al die klan-
ken van 't leven verre en nabij, nu gelou-
terd door de kerkhofstilte. 

Ik sta bij een graf, haar beider graf. Dat 
weet ik. Daar ben ik voor hier gekomen. 

Luider ruischt 't nu boven me, kleine 
takjes wijken — een kastanje komt neer-
vallen en ik volg ze in haar daling, nu ploft 
ze neer op een grafzerk -- en splijt — 

Mijn oogf n blijven rusten op die grafzerk, 
waar ik bij moet blijven, vanmiddag, want 
ik zou naar haar graf gaan en zie, nu ben 
ik bij haar graf, beiden liggen ze daar. — 

't Hielp niet, of ik 't mij nog eens en nog 
eens vertelde, maar nu, met mijn oogen op 
de grijze zerk en nog niet luisterend naar 
andere geluiden, omdat die plof in de stilte 
mijn ooren licht heeft verschrikt, nu komt 
opeens tot me een van die oogenblikken van 
volkomen bewustzijn, een bewustzijn, zo:56 
helder en vast en klaar en scherp, dat 't 
mij is of ik al dien tijd gesluimerd heb en 
nu opeens wakker ben geschrikt, met even 
eene huivering van bevreemding, dat ik me 
daar bevind. Daar, daar, God, aan haar graf ! 

0, dat was een der schrikbeelden van 
mijn meisjestijd, 't weten, dat er een oogen-
blik zou komen, niet ver af meer, dat ik aan 
haar graf zou staan! En als ik mijn jong 
bloed het Leven voelde toebruisen, en ik 
zat na zulk eene bui van toekomstbestorming 
rustig bij haar, dan opeens voelde ik 't weer, 
dien angst, want in die toekomst zouden zij 
niet meer zijn ! 

Nu sta ik hier voor 't eerst. Drie weken 
rusten zij er al. Ik kbn niet eerder komen. 
Ik had niet eerder den moed, voortaan 
onder mijn vaste bezoekdagen dezen nieuwen 
op te nemen : bezoek aan haar graf, aan 't 
graf mijner lieve oude tantes. 

En nu ik hier ben, welbewust waar 
en waarom, nu ben ik kalm. In mijn toe- 

komstdroomen had ik mij mezelve daar 
voorgesteld, wanhopig schreiend en haar 
terugroepend. 

Neen, ik ben kalm, kalm genoeg om de 
verschillende gevoelens te ontleden, die zich 
van mij meester maken. 

Ik voel me verlaten. 't Is, of er een heel, 
heel groot gat is geslagen in mijn leven, en 
door dat gat heen bespeur ik niets dan ein-
delooze leegte. 

Wat is daar vroeger geweest, daar, waar 
't nu zoo dof en eindeloos ledig is? 

Opeens bestormen mij de herinneringen 
266 teugelloos, dat ik mij op den rand der 
zerk nederzet en ze den tijd gun, over mij 
heen te gaan. 

Mijn God, is 't niet, of ik oud ben, dat ik 
al zóéveel herinneringen heb, dat ik reeds 
in mijn leven eene zób volkomen afgesloten, 
onherroepelijk voorbije periode tel? 

En toch ben ik jong, en ik ben 't me 
bewust ook. Want anders zou ik niet, toen 
voor 't eerst de tijding van haar dood tot 
mij doordrong, mij gevoeld hebben als een 
klein kind, dat loopen leert, en dat men 
plotseling loslaat, zeggend: „Leer nu maar 
alleen verder!" 

Dan wankelt 't door, en loopen leert 't wel, 
maar 't voelde zich toch even heel hulpeloos! 

Ja, ik ben nog jong, nog een kind, haar 
beider kind immers, al voeren mijne herin-
neringen mij een schier eindeloos langen 
weg terug tot mijn aller-allereerste souvenirs, 
trouw bewaard in hoofd en hart als wonder-
doende reliquieën. 

Mijzelve als kind op den arm van de oudste 
der zusters, tante Marie, degene, die me nog 
liever had, die me nog dierbaarder was dan 
tante Jet. 

Als kind, klein spartelend meisje, rondge-
dragen door de kamer langs elk schilderij, 
en van elk mij geschiedenissen verhalend, 
prachtige geschiedenissen. 

Zóó diep zijn ze me in 't hoofd, in 't hart 
geworteld, dat ik later altijd bij 't weerzien 
dier oude hardgekleurde platen, dat ik nóg 
bij 't me verdiepen in de herinnering aan 
die uren, 't gevoel heb, als ben ik daar geweest 
in dat landschap met bergen, in dat donkere 
diepe dennenwoud, als heb ik daar gestaan 
op de veranda, onder 't laag neerhangend 
Zwitsersch dak, starend in 't dal. — 

Als ik nbg platen zie, me herinnerend aan 
deze, dan krijg ik opeens dat vertrouwelijke 
gevoel weer, als was ik even in 't Paradijs, 
waaruit ik voor immer verdreven werd. 
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reine atmosfeer van zielevrede, die eereen 
kalmen glimlach legt op 't gelaat, die 't 
voorhoofd effen strijkt en de rimpels glad 
en die de oogen zacht doet schitteren, onver-
schillig of die oogen nog het leven te ge-
moet — of er reeds op terug zien. 

Somtijds kwamen er 's avonds twee 
vriendinnen der tantes op bezoek, twee 
oude statige verschijningen waarvan de 
oudste in de tachtig reeds, nog de sporen 
eener schoonheid droeg, die vroeger aller 
harten verrukte. Dan zette ik de stoelen 
klaar in de serre en we doken er in rondom 
de tafel, die voor de wijd open tuindeuren 
was gezet. Dan glimlachte ik soms, om het 
contrast, dat mijn aantal jaren met 't hare 
maakte, tante Jet, de jongste, was reeds 
twee en zeventig, en mijn bakvischflguurtje 
in dun zomergoed naast de zware deftige 
gestalten in ruischende zijde of onverslijt-
baar tibet. 

Dan stroomde de avondkoelte met haar 
geuren naar binnen, van louter goud blonk 
de hemel, de klimrozen langs de pilaren der 
warande schenen steeds hooger te stijgen 
op hunne stengels en de bovenste rozen 
wuifden en wiegden vrij in de zachte, goud-
stralende lucht; zachte stemmen verhaalden 
elkaar geschiedenissen uit den overouden 
tijd, toen tante Marie nog een klein kindje 
was en haar vriendin Marjanne haar buur-
meisje, toen tante Jet nog als een hulpeloos 
wezentje in 't wiegje lag en zi:56 hard 
schreeuwde dat Lize, Marjanne's zuster, haar 
van ongeduld te hard wiegde en haar bij 
ongeluk omsmeet met wieg en al. En wat 
kon tante Marjanne niet heerlijk vertellen 
van haar man, die aan 't hof had gediend 
en 't had gekend in al zijn vroolijken luister, 
toen de jonge prinsen er speelden en de 
mannen er gingen en kwamen, die in mijn 
geschiedenisboek staan bij de „Nieuwste 
Geschiedenis." 

Nu zijn ze heen, alle vier. En de twee, 
die ik zoo lief heb gehad, ze liggen hier 
onder dien zwaren steen. Groote God, 't 
ergste is gebeurd, datgene, waar ik nooit 
aan gedacht had, dat 't kOn gebeuren. Ze 
zijn plotseling weggerukt, tante Marie na 
zulk een korten, hevigen doodsstrijd, dat ik 
niet eens afscheid kon nemen, slechts nog 
haar lijk kon zien, en tante Jet in zulk een 
toestand vond, dat ze niet eens meer „haar 
kind" herkende. En ik had me steeds voor-
gesteld dat tante Marie een sterfbed zou  

hebben, kalm en zonder strijd, omringd door 
wie haar liefhadden en voor 't laatst haar 
kind gulden woorden toefluisterend, die ze 
zou bewaren in haar hart, 't lange leven door. 

In éen week was alles gedaan. 
Zóó vernielt de storm den liefelijksten 

tuin, zóó vertrapt en verwoest de vijand de 
bloeiendste streken. Niets bleef er over van 
't geen mij zoo dierbaar was. 't Huisraad 
werd verkocht, verdeeld, en verdween spoor-
loos, en ik kon niets redden van alles wat 
tot mij zou blijven spreken van haar; niets, 
zelfs geen souvenir, zelfs niet 't paarse bord 
of een der leelijke oude schilderijen. Want 
ik was een vreemde, al noemde ik haar mijne 
tantes, al noemden zij mij haar kind. 

En voor deze smart vond ik geen hart 
meer om bij hit te schreien, voor deze afge-
matheid, na die week vol schokken, vond ik 
geen rustoord. 

Ik heb een haven verlaten aan den Oceaan 
des levens, mijn veiligste ankerplaats is door 
den storm verwoest. 

Niets rest mij meer van Haar beiden dan 
deze koude steen. 

Neen, toch rest mij méer dan dat. 
De herinnering blijft, de herinnering aan 

wat zij voor mij waren, wat zij mij leerden, 
en die herinnering is zoo met mij samen-
gegroeid, dat 't mij in moeilijke oogenblikken 
nóg is, alsof haar oogen mij rustgevend aan-
zien, alsof haar stemmen nog tot mij spreken, 
met stormbezwerenden klank. 

De herinnering blijft — en ook de wensch, 
om te sterven zooals zij, na een dolend jong 
hart voor vele jaren tot zich genomen te 
hebben, om 't te laten groeien en ontknop-
pen, zooals 't daarbuiten in den storm des 
levens niet altijd kan. 

De zon, die me reeds van uit zee haar 
stralen te gemoet zendt, zegt me, dat ik niet 
langer toeven kan. Ik moet weg, naar de 
stad. Langzamerhand wind ik mijn mijme - 
renden geest los uit de herinneringen en sta op. 

Nu klinken mijn voetstappen licht op de 
andere zerken, nu scheidt reeds een boschje 
mij van Haar graf. 

Hier zal ik nog vaak wederkomen ! 
En 't is mij, of er in 't groote Ledig, dat 

mijn leven had vóór ik hierheen kwam, iets 
is gekomen dat den gapenden afgrond eeni-
germate vult — een graf onder hooge, 
ruischende populieren. 

NANNIE VAN WEHL. 
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