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1. 	 IK WOU.... 

Kom, jongens, opschieten! Een andere keer wat 
langer." 

Mijnheer Dwars dreef z'n klas voor zich uit naar buiten. 
Daar stonden ze, op een kluitje, luid schetterend, en 
wachtend op de bus, die ze weer naar de stad zou 
brengen. 
Ze hadden — de eerste drie klassen van de H. B. S. — een 
excursie gemaakt naar Schiphol, onder leiding van mijn-
heer Dwars, den gymnastiek-leeraar. 
Niet één had ontbroken. Zelfs Pim de Boer en Rijk Weer-
stra niet, die toch vast van plan waren geweest, vanmor-
gen schoolziek te wezen, omdat ze 'm „knepen" voor een 
algebra-repetitie. Maar ze waren gekomen, gezond en 
stralend, omdat ze voor geen geld ter wereld 's middags 
de tocht naar Schiphol wilden missen. 
Ja, dát kon je denken! Natuurlijk was 't voor de meesten 
niet de eerste keer, dat ze op 't Amsterdamse vliegveld 
kwamen. 
Verschillenden hadden op de mistige Oudejaarsavond, 
toen de „Pelikaan" thuisverwacht werd, staan kleumen 
in de koude, onbarmhartige wind, trappelend om geen 
wintertenen op te doen, en ze hadden, toen „de kist" een-
maal veilig en wel weer op z'n „poten" stond, hun kelen 
schor gejubeld en geestdriftig het Wilhelmus gezongen. 
Nou, dat was me een avond geweest. Vanmiddag, op de 
heenreis, hadden de geluksvogels, die het meegemaakt 
hadden, er nog eens duchtig over opgeschept. 
En dan niet te vergeten de grootse Uivermiddag, na de 
Melbourne-race. Toen waren de mééste H.B.S.-ers er 
bij geweest. Ze hadden hun halzen gerekt, om Parmentier 
uit z'n machine te zien stappen; om een glimp op te van- 
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gen van den minister-president en van een massa be-
kende piloten. 
Maar toch: vanmiddag was 't héél wat anders geweest. 
Een mijnheer in een blauwe uniform had ze ontvangen 
— 't was géén vlieger geweest, vertelde mijnheer Dwars 
later, hoewel Pim de Boer dat eerst stellig beweerde —
en ze overal gebracht, waar 't maar interessant was. 
Ze hadden ogen te kort gehad. 
't Ene ogenblik tuurden ze hardnekkig naar een telkens 
groter wordende, zilver-blinkende Douglas, die — nauwe-
lijks aan de grond — met eerbied-vragende vaart op ze 
toe-taxiede. Dan kwam er een Junkers; vlak daarna 
een machine van de Imperial Airways uit Engeland, op 
doortocht naar Kopenhagen. En daar, ja, warempel — ze 
hadden elkaar aangestoten en fluisterend gepraat —
daar stond de F 36, de grootste kanjer van de K.L.M., 
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een echt Hollands product. 
Ze waren in de hangars geweest, hadden overal bekende 
mecaniciens aan 't werk gezien, hadden gevraagd en 
gepolst en waren eindelijk doodmoe in 't restaurant neer-
gestreken en hadden Perl gedronken, één, twee glazen, 
hèt middel tegen dorst voor Hollandse jongens. 
Nok hadden ze van 't kijken niet genoeg gehad. Telkens 
kwamen en gingen de machines. Er waren twee mili-
taire toestellen van Soesterberg gedaald. 't Duurde een 
heel poosje eer de vliegers zich uit hun vele kleren had-
den losgepeld, zó zaten ze ingepakt. Maar dat moest ook 
wel in een open toestel. Een eind verder stond een kleine 
Koolhoven, een luchttaxi. 
„Een taxi?" vroegen ze ongelovig. 
„ Ja, een taxi," lachte de kellner; „voor 22 cent per kilo-
meter nemen ze je mee." 
't Leek niet veel, maar als je 't optelde, werd het toch nog 
een hele som als je b.v. naar Vlissingen vloog. Dat was 
138 K.M. Dus heen en terug betaalde je ruim zestig gul-
den. Geen grapje! 
„In geen zestig jaar," zuchtte Sjef Keegstra. 
Niemand hoorde het. Allemaal waren ze met hun eigen 
fantasieën bezig, tot ze naar buiten werden gedreven. 
En nu zaten ze in de bus, in een luxe K. L. M.-bus, met 
prachtige rood-leren stoelen en veel nikkel. 
Ze schetterden en schreeuwden en schepten op. 
Jan Bast deed de ongelooflijkste verhalen over z'n broer, 
die legervlieger was in Soerabaja en al een paar keer 
over de kop was geslagen en éénmaal midden in de rim-
boe een noodlanding had moeten doen. 
„Midden in de rimboe?" vroeg Robbie de Wit ongelovig. 
„Dat kan niet, joh! Ik kom zelf uit Indië en mijn vader 
heeft jaren in de rimboe gezeten, maar dacht je dat een 
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vliegtuig daar dillen kon? Ben je dronken! Je broer heeft 
je wat wijsgemaakt." 
„Niet waar," hakkelde Jan driftig, maar met een vuur-
rood gezicht, omdat hij nu 't bespottelijke van z'n ver-
haal inzag. Trouwens: hij was d'r niet eens zo zeker meer 
van, óf Kees het wel ooit geschreven had. 
Achterin luisterden ze naar Tom van den Broeke, die 
ècht gevlogen had, éénmaal met z'n ouders naar Parijs 
en al een paar keer in een twee-persoonszweef vliegtuig, 
samen met z'n broer, die in Eindhoven woonde en lid was 
van de Noordbrabantse Zweefvliegclub. 
Da was nog es een sport; je eerst de hoogte in laten trek-
ken achter een motortoestel aan en dan los te haken en 
op eigen kracht te blijven drijven. 
Naar Tom luisterden de jongens met ontzag. Tom was al 
zestien en kon niet best leren, maar van sport en tech-
niek, n6U, daar wist-ie wat van. 
In een hoekje zat Sjef. Hij zei niets, maar geen woord 
van Toms zweef-verhaal ontging hem, al had hij 't al 
veel vaker gehoord. 
Sjef was een fanatieke luchtvaart-enthousiast. 
Op z'n kamer stonden verschillende zelfgemaakte vlieg-
tuig-modellen. De wanden hingen vol platen van piloten, 
machines en luchtlijnen. 
Boven z'n bed een grote wereldkaart met precies erop 
bijgehouden de belangrijkste tochten. Die van de „Peli-
kaan", van de „Uiver" en van de „Snip". 
Elke dag verplaatste hij 't vlaggetje voor de Holland-
Indië-machine. 
Op z'n boekenplank stonden: „In de Schroefwind", „Voor 
vrij? — Contact!", „We vlogen naar Indië", allemaal 
boeken van Viruly. En verder het boek van Parmentier 
over de Melbourne-race. 
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Hij had ze verslonden. Van oom Jaap had hij een abon-
nement mogen nemen op „De Vliegwereld". 
Nee, niemand kon zeggen, dat Sjef niets van de vliegerij 
afwist. Hij kende de namen van de voornaamste K. L. M.-
gezagvoerders op een prikje. 
Maar zèlf gevlogen? Met Van Dijk, of Frijns, of Hon-
dong of Brugman de lucht in, de hele wereld als een 
plat bord achter zich latend? Helaas, zover was 't nog 
niet gekomen. 
Oom Jaap wou d'r niets van weten: „ Je bent nog jong 
genoeg om te vliegen," zei hij. „Eerst maar eens kijken, 
hoever je 't op school schopt. Dat je voor de luchtvaart 
voelt, bèst. Maar eerst je schoolplichten. Dan kunnen we 
altijd verder zien." 
Nee, Sjef wist: voorlopig was er op een luchtreisje geen 
kans. 
Maar als hij 's morgens op school zat en het ronken van 
een boven de stad cirkelende machine kwam tot hem 
over, dan was de aandacht voor z'n sommen en z'n ge-
schiedenis vierkant weg, en dan zuchtte hij: „ik wou". 
Wát hij wou, is makkelijk te raden. 
En 's avonds, als hij z'n huiswerk maakte, achter het 
hoog-opgeschoven raam, en een Fokker koerste op Schip-
hol aan, dan sprong hij op, keek hem na en zuchtte hart-
grondiger: „ik wou...." 
En zelfs als het bijna nacht was en Sjef allang in bed 
lag, maar wakker en met wijdopen ogen, kon hij soms 
plotseling de dekens afgooien en naar 't raam hollen. Hij 
had een machine gehoord; het eentonig-zingende gon-
zen van een paar motoren in de lucht. En dan zochten 
z'n ogen de hemel af en rustten niet voor ze de bewegen-
de, kleurige vliegtuig-lichten hadden gevonden, twee 
aan de kop en één aan de staart. 
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Op de tast zocht hij z'n bed weer op en zuchtte: „ik 
wou...." 
Vliegen! Dát wou Sjef. Zelf mee in zo'n machine, hoog 
boven de aarde, over de zee en dwars door de wolken, 
de zon tegemoet. 

2. 	 WIE IS SJEF? 

SJef Keegstra hoorde oorspronkelijk niet thuis in Am-
sterdam. 

Hij was geboren in Kollum, een plaatsje in Friesland, 
waar zijn vader dokter was. 
Daar ging hij op de dorpsschool en daar had hij z'n 
vrienden: Sietse van boer Wija, Piet de Vries van den 
slager, Bonne Lijklema van den veearts en nog een massa 
andere jongens. 
Hij was thuis op het dorp als bij zijn moeder in de huis-
kamer. En hij hièld van 't dorp. Je hadt het Witwater-
bos, om 's avonds, als 't begon te schemeren, verstopper-
tje te spelen. Je hadt er 't zwembad en het vele, vele 
land met de ontelbare sloten. Je hadt de boerderij van 
Sietse's vader, waar alle heerlijkheden verenigd waren, 
en niet te vergeten het slachthuis van slager De Vries. 
Er viel genoeg te beleven, voor dag en nacht samen. 
En thuis, Sjef zou geen fijner thuis kunnen bedenken. 
Altijd als hij 's morgens beneden kwam om te ontbijten, 
vond hij moeder achter het theeblad. En als hij om kwart 
over twaalf thuiskwam uit school, stond moeder in de 
provisie- kamer brood te snijden. 
's Middags was ze er en 's avonds en altijd. Vader was 
veel weg. Soms, als Sjef nog in bed lag en wennen moest 
aan het wakkermakende morgenlicht, hoorde hij vader 
al wegrijden. Dan was z'n hulp ingeroepen. En 't ge-
beurde 's zomers en 's winters ontelbare malen, dat vader 
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werd gehaald. Dan moest hij soms een half uur rijden; 
het achterland in. 
Maar nóóit had Sjef vader ongeduldig gezien. 's Mid-
dags niet, als hij onder 't eten werd weggeroepen en 
's avonds niet als dat gedaan werd en hij zich juist lek-
ker in de huiselijke kring had genesteld. 
Hij ging. Hij ging altijd direct, als z'n plicht hem riep. 
Ook midden in de nacht. 0, dat was een heerlijke tijd 
geweest in Kollum. In 't doktershuis, met vader en moe-
der en May, z'n zusje, die twee jaar jonger was dan hij, 
en er buiten, met de jongens, z'n vrienden van school en 
't dorp. Maar héél plotseling was er een eind aan ge-
komen, waren ze uit elkaar geslagen en verspreid. 
't Gebeurde op een tweede Kerstdag. 
's Morgens waren Sjef en May met vader en moeder naar 
de kerk geweest. En na 't eten hadden vader en moeder 
hen afgezet bij dominee Kraal, waar ze het Kerstfeest 
zouden meevieren. Zelf waren ze doorgereden naar 
Groningen, om te gaan luisteren naar de uitvoering van 
Bach's Weihnachts-oratorium. 
Sjef en May hadden gewuifd, tot de auto een stip was 
en niet vermoed, dat ze hun vader en moeder voor 't 
laatst hadden gezien. 
Onbewust van het verschrikkelijke einde van de dag, 
hadden ze in de grote kring mee het Kerstfeest gevierd. 
Dominee Kraal had nog eens heel eenvoudig het Kerst-
verhaal uit de Bijbel naverteld, ze gewezen op de on-
eindige liefde van God, die Zijn Zoon zond en van den 
Zoon, Die zich zenden lièt en als klein Kind op de aarde 
kwam. 
Ze hadden gezongen en Mevrouw Kraal had een span-
nend verhaal verteld. Na 't eten hadden ze wéér gezon-
gen en toen waren Sjef en May alleen gebleven, omdat 
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ze moesten wachten op vader en moeder, die ze weer 
zouden halen. 
Ze hadden gezeten in de met schemerlampen verlichte 
kamer en gepraat over allerlei dingen, toen plotseling de 
telefoon ratelde, lang en dringend. 
Dominee was gaan luisteren. Ze hoorden hem roepen. 
Toen wéér zijn stem, véél zachter opeens; héél lang duur-
de het. 
„Misschien heeft vader pech," had Sjef gezegd. 
„Fijn, dan mogen we hier blijven," juichte May al. 
Dominee was binnengekomen, heel zenuwachtig en heel 
wit. 
„Sjef en May," had hij trillend gezegd, „komen jullie 
even met mij mee, naar de voorkamer, jij ook, vrouw." 
Daar hadden ze gestaan, met z'n vieren, Sjef en May 
tussen dominee en mevrouw in. En toen was dominee be-
gonnen te praten, hakkelend en verward. Hij had een 
goed begin gezocht, maar hij kon het niet vinden. 
„De Heere heeft deze dag voor jullie tot een droevige 
gemaakt, kinderen," had hij toen bevend gezegd. 
En allebei, hoe Jong ze waren, hadden ze geweten, dat 
er iets verschrikkelijks gebeurd was. 
May was gaan huilen. Sjef had op z'n tong gebeten en 
z'n tranen met geweld bedwongen. Maar hij had ge-
duizeld en 't was hem zwart en mistig geworden voor 
z'n ogen, toen dominee zacht, maar duidelijk had verteld 
wat er gebeurd was. 
Op de terugweg had vader plotseling moeten inhouden 
voor een tegenligger; z'n auto was geslipt en over de 
kop in de trekvaart geslagen. Direct was hulp geboden 
en hadden voorbij-komende auto's met hun lampen het 
reddingswerk helpen verlichten. Maar 't duurde te lang, 
om vader en moeder nog levend te bevrijden. Allebei 
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waren ze verdronken. 
Verslagen had Sjef geluisterd. Nooit bijna reed vader die 
weg. Haast altijd de rijksweg. En nu, juist nu, was het 
gebeurd. 
Die nacht waren ze bij dominee Kraal gebleven en de 
volgende dagen ook. 
Ze hadden vader en moeder niet meer gezien. Alleen de 
kisten in de voorkamer van hun huis. 
Nooit zouden ze die dagen vergeten. 
Maar toen de begrafenis was geweest, moest er raad 
worden geschaft. 
Ze waren wezen. Ze konden niet blijven wonen in hun 
eigen huis. 
Heel wat tranen hadden Sjef en May samen geschreid, 
toen ze wisten, dat ze van elkaar gingen. 
Maar het kem niet anders. 
Sjef ging naar Amsterdam, hélemaal naar Amsterdam. 
Hij zou het fijn hebben gevonden, als 't onder andere om-
standigheden was geweest. Hoeveel hij ook hield van z'n 
dorp, Amsterdam was toch een stad, waar nog heel wat 
meer viel te beleven. 
Maar nu hij wist, nooit weer voorgoed terug te komen, 
nooit weer naar 't eigen huis te gaan, waar vader en 
moeder hem wachtten, moeder met haar handwerk en 
naast het kleine rollende Franse theetafeltje, en vader 
achter z'n krant, o, Sjef had alles willen geven, arm wil-
len worden, als hij vader en moeder terug had mogen 
ontvangen. 
Hij had in 't begin opstandig gepraat en God wreed ge-
noemd. 
Maar toen had dominee Kraal, vaders grote vriend, en 
ook zijn vaderlijke vriend, ernstig met hem gesproken 
en hem gewezen op den Heere Jezus, Die in de Kerst- 
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nacht, bij Zijn komst in Bethlehem, Mies had prijsge-
geven en Mes had verlaten. En als Hij dat niet had ge-
daan, dan had God zijn vader en zijn moeder nooit in 
Zijn heerlijkheid tot zich kunnen nemen. 
„Sjef, God deed wat recht was in Zijn ogen en Hij vraagt 
nu van jou aanvaarding en berusting om het te dragen 
en moed voor je toekomst. Geloof me, Sjef, jou vader en 
jou moeder zijn vast en zeker in de hemel, want ze waren 
kinderen van God; en ze zijn nu gelukkig, véél geluk-
kiger nog dan op de aarde. Het is voor ons hard, om dat 
te moeten bedenken, omdat we de dingen liever heb-
ben, zoals 6ns goed lijkt. Maar, Sjef, vergeet nooit, dat 
wat God van je vraagt, zènder dat je het hoort, je vader 
en je moeder óók hadden gevraagd: moed en flinkheid 
en manmoedigheid." 
Zo had dominee Kraal met Sjef gepraat. 
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En hij had Sjef heus niet in de steek gelaten daarna. 0, 
nee, zó was hij niet. Op de dag, dat Sjef naar Amster-
dam ging, naar oom Jaap, had dominee hem wegge-
bracht. Niet een klein eindje, tot Buitenpost b.v. met 
de bus, nee, helemaal, tot in 't huis van oom Jaap, die 
in de Apollolaan woonde en óók dokter was. 
Die eerste nacht had dominee in Amsterdam gelogeerd 
en de volgende dag had Sjef hèm weer naar 't Centraal 
station gebracht. 
„Kop op, Sjef," had zijn vriend gezegd. „Met de Paas-
vacantie ben je mijn logé en met de zomervacantie ook 
en alle vacanties, die je maar wilt." 
Dat was Sjefs troost geweest, toen hij alleen door de 
stad terugtramde. 
May bleef in Kollum, bij dominee en mevrouw Kraal 
in huis. Sjef zou haar dus alleen met de vacanties maar 
zien. 
Gelukkig hadden de ooms het oude doktershuis niet ver-
kocht. Het werd verhuurd en als Sjef en May groot 
waren, moesten ze zelf maar zien wat ze er mee wilden 
doen. 
Ook dát was een troost geweest. Het huis, het heerlijke 
vertrouwde huis blééf hun eigendom, al woonden er dan 
voorlopig vreemde mensen in en waren vaders en moe-
ders meubelen opgeborgen. 
Bij oom Jaap en tante Riek had Sjef ook een eigen 
kamer en daar stonden heel wat dingen uit zijn ouder-
lijk huis, kostbare herinneringen. 
Hij had het heel goed bij oom en tante. Ze waren erg 
lief voor hem en zorgzaam, maar je kon merken, vond 
Sjef, dat ze zelf geen kinderen hadden. Tante was ver-
schrikkelijk netjes en precies en blies elk pluisje en 
stofje direct weg. Ze riep, als Sjef nog niet eens het voor- 
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tuintje binnen was, al: „voeten vegen, jongen". 
Dat had je thuis niet. Daar liep je meestal op klompen 
en als je in huis ging, liet je ze buiten en stapte je op je 
sokken met leren zolen overal rond. 
En oom? Oom was het geduld en de aardigheid zelf, 
maar dingen, waar Sjef van vader een standje voor zou 
hebben geghad, liet oom ongestraft en iets waar vader 
om zou hebben gelachen, daar keek oom Jaap zuur om. 
Maar Sjef voelde zich in 't Amsterdamse doktershuis al 
gauw op z'n gemak. Op school was 't eerst even vreemd 
geweest, maar ook dát wende. En toen hij naar de H.B.S. 
ging en 't allemáál nieuwelingen waren, voelde hij zich 
direct één van hen. Drie jaar was 't nu ruim geleden, dat 
er aan zijn gelukkige jongenstijd een einde kwam. 
Steevast elke vacantie trok Sjef naar 't Noorden, naar 
't oude dorp, om in de bekende pastorie z'n intrek te 
nemen. En als dominee Kraal 's zomers drie of vier weken 
met vacantie ging en Sjef was al gearriveerd, dan was 
dat geen bezwaar. Sjef trok zolang bij één van z'n vele 
vrienden in. 
In 't begin liep hij — zodra hij weer in Kollum was —
vaak langs „zijn" huis en trachtte hij een glimp op te 
vangen van 't leven daarbinnen. 
Maar met de tijd sleet die behoefte uit. 't Werd netjes 
bewoond, had dominee hem gerustgesteld. 
De vacanties, ze waren voor Sjef de hoogtijden van 't 
jaar. Dan was hij weer in z'n eigen oude omgeving. Dan 
zag hij May en al z'n goede vrienden en bekenden. 
Sjef werkte op school hard. Hoe eerder hij eind-examen 
kon doen, hoe beter. Dan voor dokter studeren en dán.... 
Dan wilde hij zich vestigen in Kollum, in hun eigen huis. 
Dat waren Sjefs toekomstdromen. 
Tbt.... tot de vliegkoorts hem te pakken kreeg en hij 
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nog maar één doel voor ogen had: verkeersvlieger bij de 
K. L. M. Hij gaf z'n dokters-ideaal prijs; hij fantaseerde 
er niet op door. 
Nee, eerst de H.B.S. af en dat zo gauw mogelijk en dan 
de Zeevaartschool en dan naar Soesterberg, om op Schip-
hol te belanden. 
Alles wat hij nu over vliegerij en machines en motoren 
te weten kon komen, was winst voor later. 
Eén ding was jammer: oom Jaap was nogal koel. Z'n 
andere ideaal: dokter worden, dat had oom prachtig ge-
vonden. Maar dit nieuwe noemde hij een „modeziekte". 
Nee, van oom Jaap was weinig steun te verwachten. 
't Was Sjef al meegevallen, dat hij een abonnement had 
mogen nemen op „De Vliegwereld". 
Maar vèrder: oom was er niet warm voor en Sjef wist, 
dat z'n eerste luchtreis nog heel erg onderaan in 't vat 
zat. 0, zo! 

3. 	 SOMBERE TIJDING 

SJef kwam uit school. Hij slingerde z'n tas in een hoek 
van de gang en liep fluitend door naar de keuken. 

Hè, eerst even een litertje water drinken. 
Sjef haakte een blank-geschuurde tinnen pollepel van 
de muur en hield die onder de kraan. Hij dronk met 
lange gulzige teugen. Daar friste je van op na twee 
repetities op één middag. „'t Most niet magge," vond hij: 
algebra en aardrijkskunde. Z'n algebra had hij goed ge-
maakt, maar van z'n aardrijkskunde niet veel terecht-
gebracht. 
In elk geval: morgen per uitzondering géén proefwerk. 
Dat betekende voor vanavond weinig huiswerk en een 
zee van tijd om de nieuwe zomer-dienstregeling van de 
K. L. M. eens rustig te inspecteren. Hij wipte de rest van 
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z'n laatste lepel in Stiens nek en maakte, dat-ie weg-
kwam. 
„Kwajongen, aap," brieste Stien, maar Sjef was al in de 
kamer, waar hij tante vond. 
Hij dronk z'n thee, praatte even met tante en trok toen 
naar boven. 
Daar raffelde hij z'n werk voor morgen af: vier blad-
zijden geschiedenis, een halve bladzij Engelse woordjes 
en een thema van 't Nederlands in 't Duits. 
Het laatste half uur voor 't eten draaide hij een plaatje 
op z'n gramofoon. 
De zon scheen in z'n kamer. Een heerlijk vrij gevoel had 
bezit genomen van z'n hart. Morgen was 't Zaterdag. Nou, 
ja, morgenmiddag moest hij hard werken, maar de hele 
vrije Zondag was er nog, om te lezen en te lopen. 
Nog een paar weken hard aanpoten en dan was 't grote 
vacantie. Dan ging hij z'n biezen pakken en de stad ont-
vluchten. De Kollumer pastorie stond weer voor hem 
open. De jongens wachtten hem. 
Sjef verdiepte zich in de dingen, die komen gingen, tot 
de gong hem riep. 

Sjef zat achter z'n tafel. Hij had na 't eten met oom 
een boodschap gedaan in de stad en daarna met oom 
en tante op 't terras thee gedronken. Ze hadden gekeken 
naar de ranke kano's, die voorbij-gleden en geluisterd 
naar de geluiden van de zomeravond. 
Na de thee was oom naar z'n kamer gegaan en was Sjef 
hem naar boven gevolgd. 
„Is je werk af, Sjef ?" had oom gevraagd, voor hij in z'n 
kamer verdween. 
„Kant en klaar, oom!" 
„Mooi." 
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Nu had Sjef K. L. M.-paperassen voor zich. Tom van den 
Broeke had ze hem gegeven: de nieuwe zomer-dienst-
regeling, een boekje met algemene wenken voor lucht-
reizigers en een paar routekaarten. 
Sjef begon met de algemene wenken: 

„Het vliegtuig vertrekt en landt altijd recht tegen de 
wind in; verwondert u dus niet, wanneer het eerst 
langzaam naar een afgelegen hoek van het vlieg-
veld rolt. Daar begint de aanloop en na ongeveer 
150 M. gerold te hebben, verheft het toestel zich bijna 
onmerkbaar in de lucht." 

„Oud nieuws," bromde Sjef, toen hij 't gelezen had. Dat 
had hij op Schiphol meermalen gezien. Zouden d'r nu 
heus mensen zijn, die da niet wisten? Niet te geloven 
haast! 

„Soms komt het voor, dat de lucht door ongelijk-
matige verwarming door de zon of bij sterke wind 
onrustig is; het vliegtuig maakt dan plotselinge be-
wegingen op en neer, te vergelijken met het stampen 
van een boot op de deining. Hierbij is niet het minste 
gevaar en wie het weet, went er spoedig aan." 

Tom had er van verteld. Remous heette het. Als je op 
een schommel zat, of nee: in een lift, voelde je 't ook. Dat 
plotselinge vallen, waardoor je zo'n wee, leeg gevoel in 
je maag kreeg. 
Nou, als 't wáár was, wat Tom beweerde, dan had hij 't 
in de Bijenkorf-lift vaak genoeg meegemaakt. Lekker 
was 't niet. Je kon er geducht misselijk van worden. Tante 
b.v. wou nooit in de lift, omdat ze er niet tegen kon. Nou, 
dan kon ze helemáál niet vliegen. 
Sjef las verder: 
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„In de bochten helt het gehele vliegtuig naar de bin-
nenzijde over; men kan echter rustig op de stoel 
blijven zitten. Angst, om naar omlaag te kijken, zo-
als bijna iedereen ondervindt op een toren, is ten 
enenmale uitgesloten. Duizeligheid komt niet voor, 
doordat het contact met de grond ontbreekt en daar-
door geen diepte-indruk ontstaat.” 

„Heel mooi allemaal," piekerde Sjef, „maar wat heb ik 
er aan, als ik 't niet eens ondervind?" 
Hij legde het boekje even neer, keek verlangend naar 
de lucht, de strakke vóórzomerlucht. Je zou op dit ogen-
blik van remous niet veel last hebben. Sjef dacht, dat de 
machine met dit weer wel vast zou liggen. Hij las nog 
even de rest: 

„Door de hoogte, waarop men zich bevindt, krijgt 
men de indruk, dat het vliegtuig slechts langzaam 
vooruitgaat. De snelheid bedraagt echter 180-200 
K.M. per uur, bij de moderne toestellen nog belang-
rijk meer. 
Om te landen of lager te gaan vliegen moet de be-
stuurder het aantal toeren van de luchtschroef ver-
minderen. Indien ge dus het motorgeraas hoort af-
nemen, denkt dan niet dadelijk, dat er een storing is 
ontstaan. De vlieger neemt slechts zijn maatregelen 
om te landen." 

Hè, om dat nu zelf eens mee te maken, eens te zien, of 
hij, Sjef, óók die gewaarwordingen opdeed. 
Eén ding was een feit: als-tie nou nog es vloog, dan wist-
ie wat er zoal gebeurde. Hij hoefde geen benauwd ge-
voel te krijgen bij 't landen en te denken: o, wee, we 
vallen! Wat zou 't niet fijn zijn, om b.v. inplaats van 
met de trein naar Leeuwarden te gaan, eerst naar Eelde 
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te vliegen; en dan verder met de bus en de trein de laat-
ste eindjes. 
Als hij dan onverwachts ging en ze zouden in de pastorie 
vragen: waar kom jij vandaan?, zou hij antwoorden, 
dood-leuk: uit de lucht gevallen. Natuurlijk zouden ze 
er niets van begrijpen, want wie dacht in zo'n dorp nou 
aan vliegen. Maar hij zou ze de rest van z'n kauwgom —
dat je kreeg tegen luchtziekte — geven en ze de label 
van z'n koffer laten zien, waar met duidelijke letters op 
stond: K. L. M. En dán móésten ze wel geloven. 
Wacht, hij zou es even kijken hoeveel een enkel reisje 
naar Groningen kostte. 
Sjef bladerde in z'n dienstregeling en zocht Amsterdam 
op. Hij wees met z'n vingers langs de plaatsen, die er 
onder stonden: Genève, Gleiwitz, Gottenburg. Ho! Gro-
ningen. Amsterdam—Groningen enkele reis f9.75. Nou, 
dat was een schijntje. Natuurlijk: er kwam nog wat 
trein- en busgeld bij. Maar dat was toch niet veel meer 
dan een gulden. 
En je moest niet uitvegen het grote tijdsverschil. 
Nou ja, voor hem als jongen met vacantie maakte dat 
niets uit, maar voor een zakenman een massa. 
Stel je eens even voor: 's morgens om halfzeven rolde 
je in Groningen je bed uit, dus nog niet eens zo gèk 
vroeg; om ruim zeven uur stapte je op de Grote Markt 
in de bus en om halftien, nog wel vroeger, kon je in Am-
sterdam je zaken beginnen. Was dát even een verbinding. 
En zo peinsde en fantaseerde en bladerde Sjef en hij 
rekende. 
„Naar Eindhoven, mijnheer? Heen en terug, m'nheer? 
Natuurlijk, mijnheer; dat kan. Met onze K. L. M. kan 
alles. Voor f 13.50 vliegt u op en neer. Om 8.50 start u op 
Schiphol en om 9.55 zet een Fokker, of een spiksplinter- 
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nieuwe Douglas u neer op Welschap, het Eindhovense 
vliegveld. Om vijf over zes vertrekt u weer en om vijf 
over zeven bent u thuis." Sjef lachte om z'n eigen 
reclame-makerij. 
Hij sloeg z'n dienstregeling dicht. Het begon donker te 
worden. De geluiden van de avond waaiden zijn raam 
binnen: het snorren van de tram, lijn 24, taxi-getoeter, 
vlagen van muziek. Sjef luisterde. Vredig zat je hier, met 
het uitzicht over het water, het zwarte rimpelloze water, 
waarin zich de sterren en de maan zacht-wiegend spie-
gelden. Soms gleed nog een kano voorbij. Je kon hem 
haast niet meer zien; een zwarte schim. Maar je hoorde 
het water klotsen en spatten. 
Hoor, alwéér de telefoon. Dat was vanavond wel voor 
de twintigste keer. Oom sprak al. Het duurde lang. 
Direct zou je de auto wel horen en moest oom weg. 
Sjef luisterde. Nee, niets. Oom ging in de kamer. Een 
deur sloeg. Stilte. 
Sjef draaide z'n schemerlamp aan, wou nog wat lezen. 
Toen opeens ooms stem, éénmaal, maar krachtig: Sjef! 
Hij schrok op, draaide z'n lamp uit en holderdebolderde 
z'n kamer uit en de trap af: „Kom je even, Sjef ?" vroeg 
oom, die beneden was blijven wachten. 
Wat was er? Wat deed oom vreemd, zenuwachtig. En 
wat praatte hij zacht. 
Sjef volgde oom met een angstig hart. Er was iets ge-
beurd. Er was.... maar wat? 
Binnen zat tante, óók al met zulke zachte, ernstige ogen. 
„Sjef," begon oom, „Sjef, er wordt juist opgebeld uit 
Groningen." 
„Grbningen?" onderbrak Sjef, niet-begrijpend. 
„ Ja," knikte oom. En toen ging hij voort: „Luister eens 
rustig, Sjef. Je hoeft je niet bang te maken, maar er is 
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opgebeld, dat May vanmiddag door dominee Kraal naar 
Groningen is gebracht, naar 't ziekenhuis; haar blinde-
darm moet worden weggenomen, morgenvroeg." 
„Naar 't ziekenhuis in Groningen?" bracht Sjef met 
moeite uit. 
Een angstig visioen had hem tijdens ooms korte en sobere 
mededeling overvallen: May ziek, May ernstig ziek, May 
weg. Weg, net als vader en als moeder. En dan was hij 
alleen over. Dan was er niemand meer van hun eigen 
gezin dan hij. 
Oom zag zijn bange ogen. 
„M'n jongen, je hoeft er niet ongerust om te zijn, hele-
maal niet. Het is één van de lichtste en gemakkelijkste 
operaties, die gedaan kunnen worden. Als God de hand 
van den dokter vaardig stuurt, dan is May morgen een 
boel beter. Ze hebben even opgebeld om het je te laten 
weten. Echt waar." 
Sjef keek oom onderzoekend aan. Maar diens ogen ston-
den zó open en zó trouwhartig, dat hij niet aan zijn woor-
den twijfelde. En bovendien: oom was zelf dokter; die 
kon het wel weten. 
„Sjef," zei tante, „we zijn heel blij, dat we het weten. 
En we zullen voor May bidden, of God haar rustig wil 
maken deze nacht in 't vooruitzicht van morgen; of God 
haar pijn wil verlichten en of Hij morgen met haar wil 
zijn en met den dokter, die haar helpen moet." 
Sjef gaf geen antwoord. Er was een brok in zijn keel. 
Hij wilde niet huilen. Hij was een jongen; maar hij moest 
wèl moeite doen, zijn tranen in te houden. 
Oom zag het; hij stond op en legde zijn handen op Sjefs 
schouders. „We kunnen lang praten, Sjef, en kort. Ik 
kan je vertellen wat blindedarmontsteking precies is en 
wat de operatie inhoudt, maar dat verandert niets. Eén 
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ding weten jij èn ik, en dát is: de dokter, die May helpt, 
doet z'n alleruiterste best en God stuurt zijn hand en 
God doet wat Hem goeddunkt. May's leven, ook in het 
kleine ogenblik van gevaar, is in Zijn handen, zoals het 
dat altijd is, altijd, ook vannacht. Jou leven en mijn leven 
zijn óók in zijn Hand, precies even vast en even veilig 
als dat van May. En als je dát bedenkt, hoef je niet 
bang meer te zijn. Dan hoef je niet ongerust te zijn. Dan 
moet je dankbaar zijn. Zul je dat, Sjef ?" 
„Ja, oom," zei Sjef zacht. 
„En morgen na de operatie belt dominee Kraal direct 
weer op, hoe 't gegaan is en hoe May het maakt. Dominee 
blijft vannacht in de stad, om morgen vroeg, vóór May 
geholpen wordt, nog even bij haar te kunnen kijken. Is 
dat geen veilige gedachte, ook voor jou?" 
Sjef knikte heftig. Zijn hart stond wijd open van dank, 
als hij dacht aan hun vaderlijken vriend, die voor hen 
was als een eigen vader. 
„Ik ga nu naar bed, oom, tante," zei hij. 
„Goed, jongen. Slaap lekker en vergeet niet, wat we 
net zeiden. Maar dat doe je niet." 
Sjef kuste tante welterusten en hij gaf oom een stijve 
hand; toen verdween hij. 
— — — 
Boven, op de rand van zijn opklapbed, ging hij nog even 
zitten. In de witte lichtcirkel van zijn schemerlamp, ston-
den de portretten van vader en moeder en van May. May, 
die ziek was, May, die geopereerd moest worden. May, 
die misschien wel.... Nee, o, nee, da niet. Niet vèrder 
denken. Oom zei immers, dat er géén gevaar was; dat 
het honderden malen voorkwam. Oom zei.... Sjef be-
dacht zich plotseling. Bidden, zei oom. Bidden moest hij. 
Voor May moest hij bidden, voor haar herstel, of God 
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haar nog bewaren wilde. 
Hij gleed van zijn bed, op z'n knieën en hij boog zijn 
hoofd over z'n handen en hij bad. Hij vroeg, in een-
voudige woorden, of de Heere met May wilde zijn in 
deze nacht, of Hij haar stil wou maken en niet bang 
en of Hij morgen weer met haar wilde zijn en ook met 
den dokter, die haar opereren moest. 
Met een zucht stond hij op; hij trok de stekker van zijn 
lamp uit het contact. Donker was het. Nee, niet helemaal. 
De hemel was zó licht van de maan, dat hij buiten de 
dingen kon onderscheiden. Even nog stond hij voor het 
raam, z'n ogen naar de witte sterren, de honderden, de 
duizenden, de millioenen sterren. Een groot wit veld. 
Daarachter, achter al dat licht, woonde God, in Wiens 
handen alle levens waren. Zijn leven, maar ook dat van 
May. En het was er veilig. En als God het wilde, hielp 
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Hij May door de nacht en door de uren van de komende 
morgen. 
Als God het wilde. Sjef hield z'n denken aan vertrou-
wen even in. Als God het wilde. Hij zei het bijna hardop. 
God kon het ook niet willen. Hij kon het ook beter vin-
den, May op te nemen, vannacht, of na de operatie. Hij 
had dat ook met vader en moeder gedaan. Sjef werd 
warm in z'n gezicht en hij werd benauwd. Je moest im-
mers altijd bidden. „Uw wil geschiede." Je mocht im-
mers niet dwingen, nóóit dwingen en zeggen: „Heere, 
doe het toch." 
Je moest het tenslotte tóch overgeven. 
Maar toen bedacht hij, dat God, Die alles wist, óók zijn 
eenzaamheid, zonder een vader en zonder een moeder 
en zonder andere broertjes en zusjes, hem May toch wel 
zou laten. Als hij dáár om bad, zou God het toch ook wel 
begrijpen. 
Sjef werd weer rustiger. Hij liep weg van het raam en 
stapte in z'n bed. 
En moe van het denken sliep hij spoedig in. 

Beneden zaten oom en tante, met ernstige gezichten. 
„Wat denk je?" vroeg tante Riek angstig. 
„Denken, denken, och, er is niets te denken," ontweek 
oom. „Als 't gewone blindedarmontsteking is, is er geen 
spiertje gevaar bij, menselijkerwijs gesproken. Maar 
Kraal zei door de telefoon, dat het op 't randje van buik-
vliesontsteking was, en dán wordt het lelijker. Maar ja, 
als ik den dokter er zelf niet over gehoord heb, kan ik 
er niets van zeggen en doen we het beste, 't maar als een 
gewone operatie te beschouwen, die net op tijd gebeurt." 
„Die arme jongen," zei tante opeens. „O, Jaap, als God 
May nu óók nog wegnam, wat zou dat voor Sjef ontzet- 
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tend zijn. Helemaal alléén over van een jong, gelukkig 
gezin." 
„ Ja," zei oom langzaam, „maar we weten niets en ik 
heb 't idee, dat Kraal het wat somber heeft meegedeeld 
en dat het gewoon zal gaan." 
„'t Is te hopen," zuchtte tante. 

Sjef kwam Zaterdagmorgen ademloos uit school binnen-
vallen. 
Hij had 's nachts goed en rustig geslapen, maar toen hij 
wakker werd, had hij direct gedacht: „er is wat. 0, ja, 
May." Hij had slecht ontbeten en tante had hem zorg-
zaam nog twee appels meegegeven, voor in de pauze. En 
Cop school kon Sjef z'n gedachten moeilijk bij de lessen 
houden. Gelukkig kreeg hij geen beurt. 
Na de laatste les, het klasbelletje had nauwelijks geluid 
gegeven, was hij al weg, de gang door, de trap af, met 
twee, drie treden tegelijk, en de school uit. 
En nu stond hij voor oom en tante, die aan de koffie-
tafel zaten en zijn thuiskomst wachtten. 
„Is er, is er 	?" hakkelde hij. „Is er bericht?" 
„ Ja, Sjef," glimlachte oom — en tante keek zo opge-
wekt — „er is opgebeld, om halftwaalf. De operatie is 
goed gelukt en de dokter is tevreden. Maar May is heel 
zwak en ze moet rusten, rusten, en neg heel voorzich-
tig zijn." 
Sjef was intussen aan tafel geschoven. 
„We zullen eerst beginnen," zei oom. 
Hij begon te bidden, nee, hij dankte eerst. Hij dankte 
den Heere, dat Hij May tot dusver had bewaard, bij haar 
geweest was in het uur van gevaar en dat Hij de hand 
van den geneesheer had bestuurd. 
Sjef dankte mee uit de grond van z'n hart en ook nog 
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met eigen woorden. 
„Verhoord;" hij voelde zich zo dankbaar. God had hem 
gister en vanmorgen bij 't opstaan verhoord en tijdens 
z'n schooltijd. Gods wil was geweest, dat May nog voor 
hem, voor Sjef, haar broer, gespaard bleef. 
Oom kon verder ook niets vertellen, toen Sjef er hem 
telkens opnieuw naar vroeg. 
„Nee, jongen, góéd gelukt en buiten gevaar, dat is al-
les wat ik weet. Maar dat is voorlopig ook genoeg, niet?" 
Sjef knikte dankbaar. 
Na 't eten ging hij fluitend naar boven. En op z'n kamer 
begon hij ijverig te werken voor Maandag. 
Natuurlijk, af en toe dwaalden z'n gedachten weg, naar 
Groningen, waar hij May wist, in een ziekenhuis, heel 
zwak, máár.... zonder gevaar. 

Weer kwam Sjef uit school thuis, Dinsdagmiddag. 
Vrolijk kwam hij de kamer binnen, wou tante een smake-
lijk verhaal doen. 
Maar plotseling zag hij, hoe triest haar ogen stonden. 
Ze liep op hem toe, sloeg haar arm om z'n schouders en 
zei trillend, met haar gezicht naar het raam: „Sjef, 
jongen...." 
„May, wat is er met May?" viel Sjef haar wild in de 
rede. „Zeg u het maar, tante, ik begrijp het al." 
Hij leunde verslagen tegen tante Riek aan. 
„Er is vanmiddag weer opgebeld, Sjef. Ja, over May. 
Dokter maakte zich wat ongerust. De koorts wil niet 
wijken en wordt hoger." 
„O, tante," snikte Sjef, „en in 't begin waren de be-
richten zo goed. Tante, gaat May nu sterven?" 
Tante Riek gaf niet direct antwoord. Ze wist niet wat 
ze zeggen moest. 
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„Ernstig, zéér zorgwekkend,” had dominee Kraal ge-
zegd, die bijna dag en nacht in Groningen was. 
„Bij God zijn alle dingen mogelijk, jongen, alle dingen," 
zei ze moeilijk. „Wij moeten het overgeven. Wij kunnen 
May helpen met alle middelen, die Hij ons ter beschik-
king stelt. Dat wordt ook gedaan. May ligt als een prin-
ses. Maar de grote Geneesmeester, die het herstel moet 
geven, is God zelf. En als we voor May bidden, Sjef, dan 
moet het eind altijd zijn: „Uw wil geschiede"." 
Sjef dacht aan de vorige Vrijdagavond, toen datzelfde 
bij hem opgekomen was, toen hij het ook gedaan had. 
Wat lag er voor zijn gevoel een tijd tussen die avond 
en dit ogenblik. Na Zaterdagmorgen was de toekomst 
weer licht geweest, tot vandaag uit school toe. En nu 
dit. Nu alles weer donker en onzeker en benauwd. 
Stil trok hij zich terug uit tante's arm, veegde de tranen 
van z'n gezicht. 
Wat meest hij? Werken, repetitie leren. Maar hij kon 
immers niet? Hij had immers maar één gedachte: May. 
Tante zag z'n hulpeloosheid. 
„Weet je wat je doet, Sjef ? Je komt rustig hier bij mij 
zitten. We praten wat en je probeert wat te lezen. Straks 
komt oom en dan eten we. Misschien belt oom na 't eten 
of tegen de nacht nog even het ziekenhuis." 
En zo deden ze. Sjef zat in een lage stoel naast tante, 
een boek op z'n knieën. Maar hij las niet. Onafgebroken 
dacht hij aan May, die in gevaar was, die misschien ster-
vende was. Verder durfde hij niet te denken. 0, Ms, 
als.... 

Het hoefde niet meer. Oom Jaap hoefde niet meer op te 
bellen tegen de nacht. Er wèrd gebeld. Om halfnegen 
was dominee Kraal weer aan de telefoon. 
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„Toestand zo goed als hopeloos. Ze ligt voortdurend bui-
ten bewustzijn. Sjef moet maar komen. Morgen. Van-
avond gaat moeilijk nog.” 
Dat zei dominee Kraal. 
En met een ernstig gezicht ging oom na dit gesprek in 
de kamer. 
Sjef luisterde gespannen naar ooms verhaal. Die ver-
zachtte het nog wat, om hem niet helemaal uit z'n even-
wicht te brengen. 
Maar Sjef had al teveel moeten verwerken. 
Toen oom zei, dat hij er morgen heen moest, begreep hij. 
Hij barstte in snikken uit en rende de kamer uit, de deur 
met een slag achter zich dichttrekkend. 
„Laat hem maar," zei tante ontroerd. „Het is ook teveel 
voor den jongen. Eerst z'n vader en z'n moeder in één 
slag en nu z'n enige zusje. We kunnen hem ook niet hel-
pen. Hij moet dit alleen doormaken. Hoe wil je hem 
morgen laten gaan?" 
„Vliegen," antwoordde oom Jaap kort. 
„`liegen?" Tante vroeg het verbaasd. 
„Ja, vliegen. Ik heb voor een pleizierreisje altijd weinig 
gevoeld. Hij is nog jong genoeg en die hartstocht voor de 
K. L. M. een tijdsverschijnsel. Maar nu, nu er werkelijk 
nood is en haast, nu ben ik dankbaar, dat de mogelijk-
heid om er snel te komen er is. Ik bel nu direct de K. L. M. 
nog op en ook 't ziekenhuis. Dan kan dominee Kraal 
hem in Eelde opvangen." 
Met de K. L. M. was het gauw in orde. Er was nog plaats 
in 't toestel van 8.50. En een half uur later sprak oom 
Jaap weer met dominee Kraal. 
Die beloofde om tien minuten voor tien op Eelde te zul-
len zijn. Nee, er was nog niets geen verbetering inge-
treden. En de dokters gaven geen hoop meer. Ja, hij bleef 
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in Groningen vannacht. 
Tante ging Sjef halen. Ze vond hem achter z'n werktafel, 
met starre, beschreide ogen, uitziend over het water, op 
de huizenrij aan de overkant. Maar ze betwijfelde het, 
of hij iets zag. 
„Sjef," zei ze zacht en het klonk zo moederlijk, dat hij 
opnieuw begon te huilen en z'n ruig hoofd tegen haar 
schouder duwde, „Sjef, kom je nog even bij ons be-
neden zitten? Oom wou graag even met je praten." 
Hij stond op. Maar voor de deur plantte hij zich plotse-
ling vóór haar en vroeg dringend en met een schrille, 
overslaande stem: „Tante, zeg nou es, zeg nou es éérlijk, 
wat denkt u en wat denkt óóm? Maar eerlijk zeggen, 
hoor!" 
Tante keek bezorgd naar het zenuwachtige trekken van 
z'n mond. 
Toen zei ze: „Sjef, daar kán ik en daar mag ik je geen 
antwoord op geven. Want ik wéét het niet en óóm weet 
het niet en niemand weet het. God alleen is machtig om 
May voor jou en ons allemaal te sparen, maar Hij is even 
machtig, om haar in Zijn heerlijkheid op te nemen, waar 
je vader is en je moeder en waar ze zingen voor de troon 
van God." 
Toen nam ze hem bedaard onder z'n arm en voerde hem 
mee, de trap af, naar de kamer. Gewillig lièt hij zich 
meenemen. En beneden kwam oom Jaap maar direct 
met z'n plan. 
„Ik wil niet vliegen," zei Sjef kort. „Ik wil niet vliegen." 
„Waarom niet, Sjef ?" vroeg tante. 
„Omdat," stootte hij er uit, „vliegen een pleziertje is en 
dat wil ik nu niet." 
„Sjef," kwam oom kalm. „ Je moet eens rustig luisteren. 
Je praat altijd zo over de zakelijke voordelen van de 
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K. L. M., over de snelheid, over de tijdsbesparing. En nu 
je er zelf in een geval van haast gebruik van kunt maken 
en mag maken, nu zeg je botweg: ik wil niet. Je hoèft 
niet. We dwingen je niet. Ik kan ook wel een vroege 
trein uitzoeken. Maar dan zit je vijf uur in een warme 
coupé met één gedachte: ik wou, dat ik er was. 
Ik heb het om joii gedaan, jongen, en al een plaats voor 
je besproken en dominee Kraal al opgebeld, die op het 
Vliegveld zal zijn, om je te halen." 
Sjef antwoordde nog niet. Hij zat er met een rode kleur 
en verlegen. 't Leek zo ondankbaar, wat hij gezegd had, 
maar hij was het toch niet, echt niet. Alléén vond hij het 
naar, nii te vliegen, het liefste wat hij wilde, onder deze 
omstandigheden. En hij had niet geweten, hoe hij het 
oom had moeten zeggen. 
„Het klinkt ondankbaar, oom," zei hij dan ook, „maar 
zó bedoel ik het niet. Nee, zó niet. Ik vind het alleen zo 
moeilijk, om nu te doen, wat ik altijd zo ontzettend graag 
gewild heb. Nu moet ik later, als ik vlieg, altijd denken 
aan de eerste keer." 
Oom en tante antwoordden niet direct. Ze begrepen Sjef, 
o, ze begrepen Sjef zo goed. Hij had gelijk, het was ver-
drietig, omdat hij zich van z'n eerste tocht zoveel had 
voorgesteld. 
Maar het was beter. Hij kwam er vlug en gemakkelijk. 
En niet vermoeid. 
Dat zei oom ook en toen gaf Sjef toe, maar 't ging niet 
spontaan. 
Er werd die avond niet meer over gesproken. 
Vóór Sjef slapen ging, bad oom nog een keer hardop. 
Niet veel woorden waren het, die hij sprak. Maar zijn 
stem trilde en tante huilde. Dat hoorde Sjef. 
„Vader in de Hemel, Gij, die de grote Geneesmeester zijt, 
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weet wat het best is voor Uw kind, dat zo ziek is en voor 
ons, die hier zijn. Wij vragen u: doe Gij, zoals Gij denkt, 
dat voor haar en ons goed is. Om Jezus' wil. Amen." Dat 
bad oom en toen hij ophield, ging tante mèt Sjef naar 
boven, om hem nog even te helpen met het inpakken 
van wat goed, maar ook, omdat ze dacht: als zijn moe-
der leefde, deed die het. 
En Sjef voelde dat. Toen ze hem ondergestopt had, sloeg 
hij z'n armen om haar hals en zei: „ik ben zo blij, dat 
ik u nog heb en oom." En hij begreep niet, waarom 
tranen vielen op z'n gezicht en dat tante met de dank 
voor zijn liefde en het medelijden voor zijn verlatenheid 
ook haar eigen gemis voelde, dat ze geen kinderen had. 

4. 	 S JEF VLIEGT 

SJef had 's nachts weinig geslapen. Telkens had hij zich 
omgekeerd, maar telkens had hij z'n hoofd gloeiend 

gelegd in het kussen. Hij had de dekens afgeschopt en 
het zonder dek en met opgetrokken benen geprobeerd. 
Af en toe lag hij in een onrustige slaap, maar schrok dan 
weer wakker door een benauwde droom. 
En hij was blij, toen het morgen werd. 
Tante had hem gedwongen, twee bruine boterhammen 
te eten, maar met moeite had hij ze weggepropt. Hij loSn 
niet eten. Zó zenuwachtig was hij, met een gevoel in z'n 
maag, of hij op een schommel zat. En hij was wéér blij, 
toen oom binnenkwam en zei, dat het tijd was, om weg 
te rijden. 
„Dag Sjef," zei tante warm, „ik ben in gedachten bij je, 
hoor, op de hele reis en straks in Groningen. En vertrouw 
op den Heere. Hij heeft May vannacht weer gespaard, 
anders hadden ze wel opgebeld." 
Toen stapte Sjef in, naast oom, en daar gingen ze, Schip- 
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hol tegemoet. Ze reden, éénmaal buiten de stad, tame-
lijk hard. Zóveel tijd was er niet meer. Sjef keek wel uit, 
maar zonder veel in zich op te nemen. Z'n gedachten 
dwaalden naar Groningen, naar 't ziekenhuis. Hoe zou 
het zijn met May? Straks, over twee uur ongeveer, zou 
hij misschien al bij haar bed staan. Zou ze hem nog her-
kennen? Zou ze met hem spreken? Zou ze pijn hebben? 
Allemaal vragen, waar hij geen antwoord op wist. Hij 
moest het afwachten en geduldig zijn. 
Nu, achteraf, was hij toch blij, dat oom hem liet vliegen. 
Niet om 't vliegen zelf. Helemaal niet. Maar wel, omdat 
hij er nu veel eerder was, veel meer kans had, May nog 
levend te zien. Want, dat ze héél erg ziek was, wist hij 
best. 
Ze waren er nu bijna; het vliegveld was al te zien, ook 
de bedrijvigheid, die er heerste. 
Toestellen kwamen binnen; een Fokkerjager streek pre-
cies over hun auto. 
Links woonde Viruly. Dat wist hij van Tom van den 
Broeke; die had hem het huis gewezen, toen ze er met 
de klassen langs waren gereden. 
Nog één bocht. Toen zwenkten ze het terrein van Schip-
hol op. Oom stopte en parkeerde de wagen. Hij bleef bij 
Sjef, tot die vertrok. Sjefs koffer mocht hij afgeven. 
Daar ging een label aan en dan werd hij achter in 't 
vrachtruim gestopt. Zijn ticket werd gecontroleerd en 
toen mocht hij door. In 't restaurant wachtten ze nog een 
ogenblik. 
„Hier moet ik afscheid van je nemen, jongen. Straks 
roepen ze af: passagiers voor Groningen en dan kun je 
naar het toestel. Je mag gaan zitten waar je wil. 't Is 
een Fokker, tenminste ik denk, dat die machine het is, 
en dan zit je overal goed, voor en achter en in 't midden. 
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Want de vleugels zijn boven de cabine gebouwd en dat 
is bij de Douglas niet het geval. Als je dan in 't midden 
zit, kijk je aanhoudend op de vleugel." 
Sjef luisterde aandachtig. Door al het nieuwe en de 
drukte vóór hem en om hem heen, waren z'n trieste ge-
dachten één ogenblik op de achtergrond geraakt. 
Maar toen een K. L. M.-beambte de restaurant-deur open-
gooide en riep: „passagiers voor het toestel naar Gronin-
gen", en hij afscheid moest nemen van oom, stond het 
doel van z'n eerste luchtreis hem weer helder voor ogen. 
„Denk er om, Sjef, alle dingen zijn in Gods hand. Hij is 
machtig om te doen, wat Hij wil. We denken voortdurend 
aan jullie; en vraag dominee Kraal, of hij vandaag nog 
een keer opbelt." Sjef knikte op alles ja. Hij ging de deur 
door en was alleen. Weer moest z'n ticket gecontroleerd 
en hij kreeg een zak met van allerlei erin toegestopt. Een 
beetje onzeker liep hij naar de grote brommende vogel, 
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waarvan de motoren draaiden en die stond te schudden 
op z'n „poten". 
Er waren maar weinig passagiers. Drie in 't geheel. 
Z'n medereizigers zaten ieder al verdiept in een ochtend-
blad. Daar was 't zeker geen nieuwtje meer voor. 
De deur van de cockpit stond open. De bestuurder zat 
al in z'n stoel en naast hem de radio-telegrafist. 
Nu werd de cabine-deur dichtgeslagen. Ze zouden star-
ten. Oorverdovend werkten de motoren. Je zag de pro-
pellers razend snel draaien. 
Daar gingen ze, ja, eerst naar 't eind van 't veld, toen 
kop in de wind. Hard ging het. Sjef keek gespannen naar 
de wielen, die met een grote vaart over het gras wen-
telden. En toen, plotseling, los. Ze vloSgen. De wielen 
draaiden nog na, al langzamer, tot ze stil hingen. 
Toen hij uitkeek over de aarde, waren ze al boven Am-
sterdam. Sjef drukte z'n neus tegen het glas. Hij wou 
alles goed zien. Ja, daar had je Zuid. Hij zag de Luther-
kapel, de Beethovenstraat, ja, en ook de Apollolaan. Ze 
waren er al weer overheen. Maar nu zag hij zoveel be-
kende punten, de grachten, het station, de Westertoren. 
Toen ze Amsterdam over waren, inspecteerde hij de in-
houd van z'n zak: een routekaart, van Amsterdam naar 
Groningen, net zo één als hij thuis had, een pakje kauw-
gum, waar hij direct twee stukjes tegelijk van in z'n 
mond stak, een pakje watten en een dienstregeling. 
Sjef keek weer naar buiten. De zee! Nou ja, het Usel-
meer; ze waren boven het I Jselmeer. Daar had je Mar-
ken, petieterig en popperig. Sjef liep van de ene kant 
van 't toestel naar de andere. Links had je de kust, met 
Monnikendam en Volendam en Edam. De zee leek pre-
cies een platte schaal van gedreven zilver en de vissers-
bootjes Japanse scheepjes, zoals je wel op prenten zag. 
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• _ _ _ 	 .•- • 

Dat kwam ook door de schaduw van 't zeil op het water. 
Soms leek het of er twee schepen vlak naast elkaar lagen. 
En 't allergekste was: 't leek ook net, of je helemaal niet 
opschoot, of je bijna stilstond zelfs. Dat klopte precies 
met wat hij daar Vrijdagavond nog over gelezen had. Ja, 
dat was pas Vrijdag geweest. Toen had hij nog gedacht: 
ik wou, ik wou.... En nu hoefde hij dat al niet meer te 
willen; nu was, zó gauw al, z'n wens vervuld. Hij vloog, 
en mèt de K.L.M. en in een prachtige Fokker, waarin 
ruime stoelen van 't zelfde leer waren als in de auto-
bussen. 
Maar hoe? En onder welke omstandigheden? Hij moest 
er plotseling weer aan denken. Het was vreemd, dat hij 
nu af en toe alle narigheid en angst even vergat. Maar 
dat kwam door 't nieuwe. Ze waren nu bijna het I Jsel-
meer over. Rechts zag je duidelijk Urk liggen, even hoger 
en wat meer naar 't Oosten Schokland. 
En links zag je Bovenkarspel en Enkhuizen en voorbij 
de bocht Andijk. Je kon alles vinden en volgen op je 
route-kaart. 
Boven het land, Friesland eerst, keek Sjef eerst nog een 
beetje uit. Maar 't landschap veranderde weinig en de 
plaatsen, die ze overvlogen, kende hij niet. Zodoende gaf 
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hij z'n belangstelling aan 't interieur. Naast alle plaat-
sen was een vakje en daar stak een ochtendblad in van 
verschillende grote kranten. Op de rug van de stoel vóór 
elke andere zitplaats zat ook een vakje en daarin een 
bruin-papieren zak. Dat was voor luchtzieken, mensen 
met zwakke magen. 
De radio-telegrafist zat met een koptelefoon op. En de 
bestuurder deed dan eens een greep hierheen, dan daar-
heen. Wat een ingewikkeld dashbord had die man voor 
zich. Daar zat ook héél wat aan vast, eer je dat door en 
door kende. Ièts ervan wist Sjef wel, maar wat was dat 
bij wat je weten moest, als je vliegen wou. 
Kijk, de mecanicien begon aan een handle te draaien. 
Dat deed hij ook, toen ze pas los waren. Hij haalde de 
sleepantenne naar binnen. Sjef herinnerde zich nog, dat 
het verteld werd, toen ze met mijnheer Dwars die mid-
dag op Schiphol waren: na 't opstijgen rolden ze hem 
af en bij 't dalen trokken ze hem in. 
En toen de Uiver in de woestijn van Rutbah gevonden 
werd, constateerden ze, dat de sleepantenne binnenge-
haald was. Dat werd bij zwaar weer altijd gedaan met 
het oog op gevaar voor blikseminslag. 
Ai, nu ging het toestel scheef hangen en sterk overhellen. 
Het vloog in cirkels en spiraalde naar beneden. Sjef zag 
het vliegveld, een grote grasvlakte, en dáár, beneden 
hem, de gebouwen van het station, een grote loods, die 
wagenwijd open stond. En kijk, daar een auto, en men-
sen, die naar boven keken en de machine volgden. 
Toen.... id lager, nu vlak over een sloot, over een hek 
en.... even later een korte bons. De wielen waren aan 
de grond. Met een snelle vaart reed de machine over 
het veld. Sjef zag nog een grote kudde schapen aan het 
grazen. „Gratis maaiers," hoorde hij later. Die hielden 
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het gras kort. De bestuurder gaf dan wat méér gas, dan 
wat minder. De motoren ronkten. Nu reden ze recht op 
de open loodsdeuren aan. Een korte draai, een lichte 
schok, en de machine stond. 
De havenmeester kwam er al aan; de deur werd openge-
daan, een trapje aangeschoven, en de passagiers stapten 
uit. 
Sjef gaf z'n ticket aan den beambte. 
Direct keek hij rond; géén dominee. Maar daar kwam 
een taxi de weg af, razend hard. Hij stopte vlak voor 
de omrastering van het veld. Een heer stapte uit: dominee 
Kraal. Sjef zag hem en opeens viel de gedachte van het 
doel van z'n komst weer loodzwaar op hem: May, May, 
misschien de laatste keer, dat hij haar zag. Hij vergat naar 
dominee toe te lopen, maar die was al bij hem. 
„Sjef." De bekende, vertrouwde stem. Nijg eens: „Sjef." 
En twee handen legden zich over z'n schouders. En twee 
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vriendelijke, vaderlijke ogen vonden die van hem. Toen 
kon Sjef zich niet meer inhouden. Alle verdriet, dat 
tijdens zijn eerste luchtreis weer even op de achtergrond 
was geraakt, kwam boven, en hij huilde. Z'n schouders 
schokten onder dominee's handen. Dominee Kraal nam 
hem mee naar de auto, duwde hem naar binnen, volgde 
zelf. 
Nu waren ze samen. „Is ze.... is ze.... leeft May 
nog?" schreide Sjef. 
Z'n ogen zochten dominee's gezicht. Maar dat stond niet 
verdrietig. Z'n mond lachte, al beefde hij. 
„Sjef," zei hij, en hij kon de vreugde in z'n stem niet 
temperen, „Sjef, May sliep, toen ik wegging. Ze sliep rus-
tig, toen ik straks wegging. Vannacht was de crisis. Van-
nacht ging het er op of er onder. Gister, ik kan het je nu 
eerlijk zeggen, gaf dokter Ter Veen geen hoop meer. Nog 
één nacht, dacht hij, en misschien nog één dag. Maar 
God heeft verhoord. Hij heeft geluisterd naar onze ge-
beden, naar al de gebeden, die voor May zijn opgezon-
den. Hij heeft haar willen behouden voor jou en voor 
ons allen. Ze heeft vannacht een harde dobber gehad, 
Sjef. Dat is héél erg geweest. Maar tegen de morgen werd 
het beter, werd ze rustig. En om zes uur viel ze in een 
lichte slaap. En toen ik, vóór ik jou haalde, nog even 
kwam horen, sliep ze héél rustig. Dokter Ter Veen heeft 
nu alle hoop, dat ze er bovenop komt. Ja, 't is een on-
verwachte wending. Heel onverwacht! Een wending, 
die niemand meer had durven hopen. God maakt ons wèl 
beschaamd." 
Hij zweeg en keek naar buiten, naar het voorbijvliegende 
landschap, de bomen, die tot één rechte streep waren, de 
landen en de huizen en de mensen. Mensen, levende 
mensen. Voor het leven van een mens, óók een mens, 
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één van de millioenen, een kind, was gestreden met alle 
middelen, die aangewend konden worden. Er was voor 
gestreden in het gebed. 0, zeker: Uw wil geschiede was 
altijd het slot van elk bidden geweest, maar in het hart 
van allen was toch de hoop gebleven, dat een wonder 
kon gebeuren, dat May behouden bleef. 
En God dééd een wonder en hij behièld May. 0, het 
was om zonder ophouden voor te danken. 
Zó dacht dominee Kraal. 
En Sjef? Sjef wist niet of hij waakte of droomde. Zon-
der zijn vriend éénmaal in de rede te vallen had hij ge-
luisterd, met grote ogen geluisterd. Wat zei dominee alle-
maal? May sliep rustig? En ze was buiten gevaar? En 
er was hoop? Zei de dokter dat? Had hij goed gehoord? 
Kon het wáár zijn? Maar &n was het een wonder. Dan 
had God nu een wènder gedaan, een wèrkelijk wonder. 
Sjef wist geen woorden. Niet één woord om te zeggen, 
wat er leefde in zijn hart. Maar dominee Kraal begreep 
dat. Hij zag Sjef's blije en dankbare ogen en hij praatte 
maar. Hij praatte maar om Sjef te helpen. Hij vroeg naar 
Sjef's luchtreis. Was het prettig? Had hij de steden goed 
kunnen herkennen, waar ze overheen vlogen? Hoe leek 
de Zuiderzee? En zat je gemakkelijk in zo'n K. L. M.-
machine? Was het dalen ook wat griezelig? En had hij 
last gehad van de remous, de luchtgaten? Zo vroeg hij 
maar. En dat hielp. Sjef kwam los. Er was een be-
nauwde last van hem afgenomen door dominee's mede-
deling, dat bij May het gevaar was geweken. Het was 
alsof hij opeens het leven anders zag, lichter. 
„Ik heb anders van m'n eerste luchtreis niet zo genoten, 
zoals ik me altijd had voorgesteld, dat het zijn zou," be-
kende hij. „Door 't nieuwe en 't vreemde vergat ik May 
wel eens een ogenblik, maar telkens moest ik weer aan 
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haar denken." 
Dominee Kraal begreep dat best. Toch kon Sjef wel 't 
een en ander vertellen. Ja, de machine was reuzefijn in-
gericht, nou en of. En van 't stijgen merkte je niks. Het 
dalen was wel wat griezelig, omdat het toestel dan zo 
scheef ging hangen. 
De stad kwam intussen in zicht. Boven bomen en huizen 
uit stak de Martini-toren. Sjef kreeg een zenuwachtig, 
gejaagd gevoel, zo wee in z'n maag, net of je op de 
schommel zat. Nog vijf minuten misschien en dan waren 
ze in 't ziekenhuis. De taxi snorde door de straten. On-
ophoudelijk loeide de claxon. De chauffeur wist, dat hij 
moest opschieten. En plotseling, met een ruk, stonden ze 
stil, vlak voor een groot gebouw met veel ramen. Sjef 
wist: het ziekenhuis. Na dominee gleed hij de wagen uit, 
wachtte ongeduldig tot die den chauffeur betaald had. 
Toen liepen ze naar de brede deur. Sjef hoorde nog even 
het snerpen van de taxiclaxon, de schreeuw van een 
bloemenventer, méér stadsgeluiden. Dat was het leven, 
dat voortging. Daarna viel de ziekenhuisdeur achter hen 
dicht en stonden ze in de stilte en snoven ze het be-
kende doktersluchtje, dat Sjef vertrouwd genoeg was. 
„U kunt doorgaan," zei de portier tegen dominee Kraal. 
Ze sloegen linksaf, gingen de trap op, nog één. Allemaal 
deuren zag Sjef, links en rechts van de brede gang. Voor 
één ervan hielden ze stil. Nummer 51 las Sjef er 
boven. Dominee Kraal tikte behoedzaam aan. De deur 
ging open. Maar inplaats van, dat ze er in mochten, kwam 
een zuster naar buiten. 
„Ik ben zuster De Veere," stelde ze zich op de gang voor, 
nadat ze weer zacht de deur achter zich had gesloten. 
„Zuster Else heeft vandaag haar vrije dag; die komt 
morgen weer bij May. Wilde u bij haar? Dat mag vol- 
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strekt niet. May slaapt nu, maar ze is na deze zware 
nacht véél te zwak, om direct bezoek te hebben. Mor-
gen," beloofde ze, toen ze zag hoe er een schaduw viel 
over Sjefs gezicht. 
„ Ja, m'n jongen," zei dominee Kraal, „ik had dat ook 
wel gedacht, maar ik wou 't je niet direct zeggen, omdat 
ik bang was, dat je dan tè teleurgesteld zou zijn. Troost 
je nu met morgen." Sjef zei niets; hij hield zich goed, al 
vond hij 't moeilijk. 
„Weet je wat," stelde zuster De Veere voor, „je mag 
even om 't hoekje kijken. Maar stil, hoor!" 
Ze opende zacht de deur. Sjef keek naar binnen. Ja, o, 
ja, daar lag May, op haar rug, haar handen over de om-
geslagen rand van 't laken. Wat was ze wit en mager. 
Ze sliep rustig. Hij trok zich behoedzaam terug, knikte 
dankbaar naar de zuster. 
Even later stonden ze op straat. 
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Die dag hield dominee hem zó bezig, dat de uren om-
vlogen en Sjef er zich telkens over verwonderde, dat het 
al weer zo laat was. 

5. 	 EEN PAAR DAGEN VACANTIE 

De zuster had het May al verteld, dat Sjef kwam en 
dat dominee Kraal hem de vorige dag gehaald had. 

Ongeduldig had ze liggen wachten; bij elke voetstap, die 
in de buurt van haar kamerdeur had stilgehouden, ge-
dacht: daar is-tie. 
Maar n6 was-tie er dan toch heus. 
Dominee Kraal liet ze alleen, na Sjef op z'n hart te heb-
ben gedrukt, rustig, vooral rustig te zijn, en May veel 
praten verboden. Om strijd hadden ze beloofd. 
„Tien minuten; langer volstrekt niet," had hij nog ge-
waarschuwd. „May is nog heel zwak." 
Maar 't mocht, en dat was hoofdzaak. 
En nu zaten ze samen. 
„Hoe ben je hier gister gekomen?" vroeg May, toen ze 
elkaar eerst een poosje zwijgend hadden aangekeken. 
„Uit de lucht gevallen," lachte Sjef, blij, dat hij de stilte 
kon verbreken, die wel even beklemmend was. Beiden 
dachten ze er immers aan, hoe anders het had kunnen 
zijn. Maar geen van beiden konden ze er over spreken. 
„Uit de lucht?" kwam ze ongelovig. 
„ Ja, ik ben komen vliegen." Hij probeerde het te zeg-
gen, alsof 't de gewoonste zaak van de wereld was, dat 
je als eerste-klas-H. B. S.-er vloog. „Oom Jaap heeft het 
voor me in orde gemaakt," helderde hij op. „Ik moest 
zo gauw mogelijk hier zijn." 
„Toe, vertel es, hoe was het? Wat enig! Vond je 't eng?" 
„Helemaal niet," sneed Sjef op. „Later, als je sterker 
bent, zal ik je alles vertellen, de hele reis," beloofde hij. 
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Hij zag wel, dat May moe was van dit kleine poosje, dat 
hij bij haar was. Ze vond het goed. Even sloot ze haar 
ogen. Wat zag ze smal en wit. Ze keek hem weer aan en 
lachte. Sjef lachte terug. Nee, het was geen droom. Het 
was toch geen droom. May leefde en ze praatte en ze 
kon lachen. 
„Hoe voel je je?" vroeg hij onhandig. 
„Moe," zei ze, „erg moe, maar niet ziek meer." 
Zwijgen! In hun harten één gedachte: bewaard. Maar 
het was zo moeilijk, om over die dingen te praten. 
Dominee Kraal had het gedaan, maar dat was anders. En 
toch.... het was, of May er iets van zeggen wilde, of ze 
zocht naar de woorden. 
„Ik ben heel ziek geweest," zei ze zacht. 
Sjef knikte. Hij drukte z'n handen op z'n knieën en keek 
strak naar buiten, alsof hij er iets heel bijzonders zag. 
„Ik ben wel even bang geweest om te sterven. Vóór de 
operatie. Wat daarna gebeurd is, weet ik niet goed. Toen 
was ik bijna telkens bewusteloos, heeft de zuster ge-
zegd." 
Ze wachtte even, verlegde haar hand. 
„ Je moet niet zoveel praten," drong Sjef verlegen. „Dat 
kan later wel en 't is niet goed." 
Maar May praatte alweer door: „Vóór de operatie, Sjef, 
was ik zo bang. De dokter zei wel, dat het niet gevaar-
lijk was, maar ik voelde me zo angstig. Ik dacht: als ik 
nu eens niet beter word, als ik nu eens moet sterven. Ik 
heb daar niet met dominee over gepraat. Het was zo 
moeilijk. Dominee heeft, voor we naar 't ziekenhuis gin-
gen, wel met me gebeden. En dat maakte me rustiger. 
Maar 's nachts, voor dat het gebeuren zou, alleen op 
deze kamer — en ik kbn niet slapen, van pijn en angst 
— heb ik het zo benauwd gehad. Het was zo erg. Ik wist 
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niet of ik wel in de hemel kon komen. Natuurlijk hield 
ik wel van den Heere Jezus, maar ik wist maar niet, of 
ik bij Hem mocht komen en ik vond het zo moeilijk, om 
van jullie allemaal weg te moeten." 
Ze keek opzij. Sjef kon haar ogen niet zien. Ze dacht te-
rug aan die lange, eenzame nacht, waarin ze met al haar 
angst alleen was geweest, waarin ze stond tussen het 
leven, het veilige leven en de onbekende dood. 
„En toen, Sjef, opeens, ik weet niet, hoe het kwam, moest 
ik denken aan vader en moeder, die allebei op die Kerst-
dag naar de hemel zijn gegaan. En ik dacht — ik dacht 
.... eh.... dat maakte me zo rustig. Ik voelde me zo blij 
en ik vond het opeens niet zo erg meer, om bij jullie van-
daan te moeten, omdat ik geloofde, dat de Heer me wel 
bij Hem en vader en moeder zou halen. Dominee zei, 
toen hij met me gebeden had, dat als je maar geloofde, 
dat de Heere Jezus gestorven was voor ieders zonden, 
je dan zalig werd. Nou, en dát geloofde ik vast." 
Nu zweeg ze voorgoed. Ze keek Sjef niet aan en Sjef 
keek weer strak naar buiten, naar de lucht en de be-
wegende bomen. Hij voelde zich verlegen na May's woor-
den. Maar toch was hij er blij mee. Hij gaf er geen ant-
woord op. Dat verwachtte May ook niet. Stil zaten ze de 
laatste ogenblikken bij elkaar, dankbaar, dat God May 
toch nog had willen bewaren. 
Toen ging de deur zacht open en keek de zuster om de 
hoek. 
„Zo, is dat nu Sjef," zei ze vrolijk. „En dat komt maar 
vliegende naar 't Noorden. Niet luchtziek geweest? Nee? 
Ook niet een klein pietsje?" 
„Geen sikkepit," betuigde Sjef nadrukkelijk. Hij vond, 
dat May het maar fijn getroffen had met die leuke zus-
ter Else. 
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„En hoe is 't met onze patiënte? Ik zie het al. Opge-
fleurd door Sjef, maar nu erg moe. Vooruit, Sjef, ik jaag 
je weg. Morgen mag je terugkomen. May gaat slapen en 
wordt daar een boel beter en een boel sterker van.” 
Alle drie lachten ze. Sjef gaf May een zoen en moest 
vooral beloven, morgenvroeg te komen; toen zuster Else 
een hand en even later stond hij op de gang, waar 
dominee Kraal op hem wachtte. 
Terwijl ze de trap afgingen, schrok Sjef opeens: „O, 
nou heb ik beloofd, morgen weer te komen en ik moet 
naar school. Ik moet straks natuurlijk weer weg." Hij 
keek verslagen. 
„ Ja," zei dominee, „eigenlijk wel. We zullen meteen even 
een trein uitzoeken. Dan ben je vanavond weer op de 
Apollo-laan." Hij keek lachend opzij. Sjef hoorde duide-
lijk, dat het maar plagerij was. 
„Hoef ik dan heus niet?" vroeg hij, rood van blijdschap. 
„Nou, we hebben onze hand maar eens voor je over 
ons hart gestreken en samen besloten, dat je tot Zater-
dag hier blijft. Ik heb daarnet in de gauwigheid oom 
Jaap opgebeld en die vond het best. Hij zou 't met je 
directeur in orde maken." 
„Wat fijn," zei Sjef opgetogen, „wat een verrassing. Wat 
een reuze verrassing." 
Een vrij gevoel maakte zich van hem meester. Een paar 
lange dagen in 't Noorden, bij May, die beter werd, en 
bij hun vriend, dominee Kraal, lagen voor hem open. 
Dominee zou wel zorgen, dat het een paar fijne dagen 
werden. 
„Waar logeer ik?' vroeg hij nieuwsgierig. 
„Als Uwe Hoogheid er geen bezwaar tegen heeft, dán in 
Kollum, onder het dak der pastorie," antwoordde 
dominee plechtig. 
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Sjef kreeg wéér een kleur van blijdschap. Het was ook 
te mooi allemaal om waar te zijn: zomaar, terwijl alle 
jongens op school zaten en op repetities zwoegden, liep 
hij hier, ging hij straks naar de plaats, waar zoveel her-
inneringen, mooie en droeve, hem aan bonden en zou 
hij er logeren, bij z'n tweeden vader en moeder. 
„Met welke trein?" 
„Als u nog wat geduld kunt oefenen, mijnheer Keegstra, 
dan wou ik eerst een stukje eten," lachte dominee. 
„Nou, wat graag," zei Sjef uit de grond van z'n hart. 
Nu er over gepraat werd, voelde hij z'n maag. Die kon 
wel weer wat hebben. 
„Top! Dan eerst bijvullen." 
Bij Boulig in de Herenstraat gingen ze zitten. Sjef be-
studeerde ernstig de spijskaart. 't Overkwam hem niet 
elke dag: eten in een restaurant. En áls 't dan es ge-
beurde, moest je je keus niet overhaast doen. 
„Wat dacht je hiervan?" vroeg dominee en hij duwde 
Sjef een kleinere kaart onder z'n neus. Die las: Lunch 
van de dag. En dan volgden de gerechten. Het leek lang 
niet gek. 
„Lekker," zei hij, toen hij de kaart teruggaf. 
„Mooi, dan doen we dat." 
Terwijl ze aten, vroeg dominee: „En hoe vond je May?" 
„Reuze mager en zo wit," zei Sjef; „maar ik geloof, dat 
ze wel weer gauw beter is," liet hij er wijs op volgen. 
„ Jij kunt het weten," plaagde dominee, „uit zo'n dokters-
familie." Maar toen, ernstiger: „ Ja, jongen, neg moet ik 
telkens denken: er is een wonder gebeurd. Een groot 
wonder. Het leek zo donker en nu alles weer zo licht." 
Hij zweeg nadenkend. 
Sjef aarzelde even. Zou hij? Hij werd er warm van. Maar 
dominee zou het begrijpen. „May was vast in de hemel 
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gekomen," zei hij toen, „ze was eerst erg bang, om te 
sterven en bij ons vandaan te moeten, maar toen heeft 
ze aan vader en moeder gedacht en aan wat u tegen haar 
gezegd hadt, dat als je zeker geloofde, dat de Heer voor 
je zonden gestorven was, je dan ook zalig werd." 
„Zo," zei dominee alleen, „heeft ze dat gezegd." Maar 
z'n stem klonk warm en hij keek Sjef zo blij aan. „Zo." 
„ Ja," vervolgde hij toen, „daar ben ik ook niet bang 
voor geweest. Maar de Heere heeft het toch beter ge-
vonden, haar nog bij ons te laten." 
Even zwegen ze beiden. Sjefs ogen volgden den kellner 
en keken naar de andere bezoekers, maar z'n gedachten 
waren in 't ziekenhuis en bij dominee's woorden. 
„Ziezo, en nu de toet," klonk het plotseling opgewekt. 
„Us met slagroom. We nemen 't er vandaag eens van, 
Sjef. We zijn niet alle dagen samen uit. Tast toe." 
Sjef schepte eerst de roomlaag schoon van z'n portie 
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ijs af en liet toen het ijs zelf bij kleine hapjes langzaam 
smelten in z'n mond. Hij genoot. 
„Hoe laat gaat de trein?" vroeg hij nog eens. 
„Als ik het wil," lachte dominee. 
Sjef keek hem niet-begrijpend aan. 
„Ik zal je maar gauw uit de droom helpen. M'nheer 
Rijpma, de architect, heeft me voor deze dagen z'n auto 
afgestaan. Hij wist, dat May zo ziek was en dat ik tel-
kens naar de stad moest. En omdat het treinreizen zo-
veel meer tijd vraagt, deed hij me dit aanbod. Aardig, 
niet? lk moet natuurlijk ook in de gemeente zijn; van-
avond b.v. heb ik kerkeraadsvergadering en morgen 
catechisatie." 
„Fijn," zei Sjef, „mag ik ook eens een stukje rijden?" 
Even leek het, of dominee Kraal een grapje wou maken, 
maar hij hield het in. Z'n gedachten gingen terug naar 
die verschrikkelijke Kerstavond, toen Sjefs vader en 
moeder door een ongeluk met hun auto het leven lieten. 
„Goed," zei hij daarom alleen. „Maar buiten de stad. 
Want de politie ziet wel, dat je nog geen achttien bent 
en dan kon 't me een bekeuring kosten. Rijd je bij oom 
Jaap wel eens?" 
„Vaak," zei Sjef knikkend; „haast altijd zet ik hem 
voor oom weg en ook 's Zaterdagsmiddags, als we een 
eind gaan rijden, chauffeer ik wel eens." 
„Mooi, dus je bent het nog niet verleerd!" 
„Niks, hoor," pochte Sjef. 
„Je bent er anders wel wat héél vroeg bij, niet? Nauwe-
lijks dertien of veertien, hoe is 't?" 
„Er tussen in," lachte Sjef. 
„Nou, dan moet je nog heel wat jaartjes wachten, eer 
je een rijbewijs kunt krijgen. Maar een voordeel is, dat 
je in elk geval niet meer examen hoeft te doen; ik be- 
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doel: geen rijles te nemen." 
Ze stapten op. 
„Waar staat-ie?" informeerde Sjef. 
„Garage De Boer en Bruinsma." 
„O, bij de Vismarkt." 
Ze liepen door de altijd drukke Herenstraat. Sjef genoot 
van z'n vrijheid. 
Fijn was alles, Mies: May herstellende, hij in 't Noorden, 
straks, na een mooie autotocht, in Kollum in 't bekende 
huis, onverwacht. Hij zou vanavond es bij slager De 
Vries binnenlopen. Wat zou die kijken. „Kerel, Sjef," 
zou hij wel zeggen, „bist-er nou al?" 
Ze waren bij de garage en liepen naar binnen. 
„Dominee," groette de garage-houder, „jongenheer." 
„Kan 'k hem meekrijgen, Bruinsma?" 
„Altijd, dominee." 
„Hé, Menno, rij die Auburn van architect Rijpma uit 
Kollum es naar buiten. 
Zit er nog genoeg benzine in, dominee?" 
„ Ja, Bruinsma, vanmorgen is de tank nog bijgeladen. 
Morgenmiddag kom ik weer. Wat denk je, zou 't ver- 
trouwd zijn, als deze jongeman hier in de stad al reed? 
Of is er kans op een bon?" 
„Die jongen? Kan die rijden?" vroeg de garage-houder 
verbaasd, wijzend op Sjef, die al in de grote Auburn- 
twoseater zat en nieuwsgierig het dashbord inspec- 
teerde. 
„Reken maar," lachte dominee Kraal. „ Ja, je zou 't 
niet zeggen." 
Bruinsma schudde z'n hoofd. „Van jongens met vaders, 
die in 't vak zijn, hoor je 't vaker, maar anders." 
Hij keek naar Sjef, die stiekum de ranke, zwarte 
wagen even in beweging bracht, dan achteruit reed. 
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„Netjes,” prees hij luid. Maar Sjef hoorde 't niet. 
„Nou, dominee, as die jongen em veilig de stad door kan 
schuiven, zou ik maar niet bang wezen voor een bon. 
Da's één op duizend." 
„Sjef," zei dominee Kraal, toen hij bij de wagen kwam, 
„blijf d'r maar achter zitten. Trek een ernstig gezicht 
en doe die motorkap over je pruik. Dan kom je d'r zon-
der aanhoudingen door." 
Sjef schoof de wit-linnen kap, die hem eigenlijk te wijd 
was, over z'n hoofd. Dominee deed hetzelfde met een 
slappe, Engelse pet. 
Sjef draaide het contactsleuteltje om en gaf gas. De 
motor pakte en de wagen schudde en trilde. 
Lekker diep zaten ze achterover. 
„Fijn dun stuur," prees Sjef. Hij debrailleerde en trok 
in de eerste versnelling. Langzaam liet hij opkomen, gaf 
tegelijk gas. 
Mooi, zonder schokken, begon de Auburn te rijden. 
„Keurig," riep Bruinsma. Sjef kreeg een kleur van ge-
noegen. 
Ja, dat had oom Jaap hem goed geleerd: zonder schok-
ken wegrijden. 
„Denk erom," zei hij, „een goede automobilist schakelt 
zonder kraken over en rijdt zonder schokken weg. Laat 
je motor, als-tie warm moet lopen, nooit te hárd draaien. 
Daar vermoord je hem mee. En onthoud: als 't niet 
nodig is, rijd dan niet harder dan zestig kilometer. Dat 
is, èn voor de benzine èn voor je banden, de zuinigste 
vaart." 
Sjef hield er zich altijd stipt aan, al kostte het hem vaak 
moeite genoeg, z'n gaspedaal niet wat dieper in te druk-
ken. 
Nu reden ze op de Kraneweg. 

55 



Dominee had niets gezegd van de route, die hij gaan 
moest. Hij liet dat over aan Sjef, die de weg in Groningen 
wel kende. 
En hij merkte, dat Sjef niet langs 't kanaal reed, de weg, 
die z'n ouders noodlottig was geworden. 
Meed hij die met opzet? Dominee wist het niet. De 
kanaalweg was, vooral 's zomers, een mooie weg, afwis-
selender dan de straatweg. 
Maar hij kon aan Sjefs gezicht niets zien. 
Hah hij in diens hart kunnen lezen, dim zou hij ge-
merkt hebben, dat z'n vermoeden juist was. 
Sjef lik' even geaarzeld, hoe hij gaan zou. 
Maar hij kèn niet langs de plek rijden, waar z'n vader 
en z'n moeder in het wrede water waren geraakt. Daar-
om nam hij de rijksweg. 
Buiten de stad ontspanden Sjefs strakke trekken. 
„Fijn gaat-et," riep hij boven 't motorronken uit. 
Dominee knikte, wees op de weg. Opletten, betekende 
dat. Hij was bang voor geregeld praten. 
Sjef hanteerde gemakkelijk de onbekende wagen; hij lag 
vast en veilig op de weg, danste niet en trok niet scheef. 
Oom Jaap had een Buick, liep ook prachtig. Een beetje 
een zware auto was toch altijd prettiger dan bijvoorbeeld 
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een licht Opeltje of een Citroën. Ze schoten flink op, 
hadden Visvliet al achter zich. 
„Wat doen we?" vroeg dominee, „bij Task rechtsaf, of 
over „de laatste stuiver", .5f over Buitenpost?" 
„Buitenpost," zei Sjef, die de tocht graag zo lang moge-
lijk rekken wilde. 
Ze lieten de zijwegen liggen en hielden tot midden in 't 
dorp de grote weg. 
Toen rechtsaf en op Veenklooster aan. Sjef genoot. Hij 
was op bekend terrein. Dominee moest lachen om het 
voldane gezicht onder de witte kap. 
Bij „'t Stenen Pijpke" nam Sjef de bocht. Nu nog even 
en dan waren ze er. 
Hij voelde zich opgewonden, zenuwachtig, omdat hij op 
't onverwachtst z'n oude dorp zou binnenrijden. 
Weer de bocht om, op 't kruispunt naar Oudwoude. Nog 
een paar minuten. De Auburn zette vaart. Of liever: 
Sjef deed het. Daar had je het huis van den burgemees-
ter, in de bocht. En daar, ja, dáár stond hun huis, het 
oude vertrouwde witte doktershuis met het rode pannen-
dak en de fleurige rode luiken. 
Langzaam reed hij er voorbij. 
Op 't grasveld stonden lage stoelen. Kinderen speelden 
in 't gras. Een dame schonk thee in de serre. 
Even krampte het om Sjefs hart. Er kwam een prop in 
z'n keel. Hij slikte iets weg. Dat had moeder kunnen zijn 
en die kinderen hadden May en hijzelf kunnen zijn. 
Hij keerde zich af. Maar in de dorpsstraat kwamen 
vrolijker gedachten weer. 
Hij blééf langzaam rijden. 
Ha, daar had je Piet de Vries en Bonne Lyklema, z'n 
beste vrienden. Ja, vast, dat waren ze. Ze fietsten mid-
den op de weg. Wacht, hij zou ze es uit mekaar jagen. 
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VIM( achter hen liet hij z'n claxon brommen. Ze schèten 
elk naar een kant van de straat, keken woest opzij. Sjef 
gnoof om de verandering op hun gezichten. 
„Sjef, warempel, Sjeffie," riepen ze uit één mond. „Waar 
kom je weg?" 
„Vanavond," schreeuwde Sjef, „bij jou, Piet." 
„Best," riep die terug. 
„Opschieten, Sjef," gebood dominee, die net zo hard 
met Sjef mee-genoot. 
Even later stopten ze voor de pastorie, zette Sjef de 
motor af en viel hij in de armen van mevrouw Kraal, 
die hem als een moeder ontving. 
— — — 	  
Aan alles kwam een eind. Ook aan Sjefs plotselinge 
vacantie. 
De dagen vlègen om. Elke dag reden ze een keer op 
en neer naar Groningen, naar May, brachten bloemen en 
vruchten. En elke dag mocht Sjef een poosje langer 
praten. Hij vertelde May van Amsterdam. Samen be-
spraken ze de vacantie-plannen. Sjef was door dominee 
Kraal uitgenodigd, drie weken mee te gaan naar Schier-
monnikoog en van oom Jaap en tante Riek was een blije 
en dankbare brief gekomen naar aanleiding van May's 
herstel, die onder meer een uitnodiging bevatte voor een 
reisje van een week naar Brussel, om de wereldtentoon-
stelling te bezoeken. 
De vacantie beloofde dus goed te worden. 
De uren, dat Sjef niet in Groningen was, zat hij overal 
en nergens. In de slagerij van De Vries, op de boerderij 
van boer Wija en ook veel bij mevrouw Kraal. 
Nou, 't waren fijne dagen. 
Met de trein ging hij terug. 
„Nog een paar weekjes," zeiden May en hij tegen elkaar, 
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toen Sjef voor 't laatst bij haar was. „En dán zijn we 
een hele poos bij elkaar." 
„Nog een paar weekjes," zei hij in zichzelf, toen hij 't 
dorp verliet, „dan kom ik terug." 
De toekomst leek licht. Het donkere was afgewend. 
Sjef voelde zich dankbaar. 

6. 	OOM JAAP SCHIET UIT Z'N SLOF. 
WEER DE LUCHT IN! 

Alles ging z'n gewone gang. Op school werd stevig 
aangepoot. De repetities waren niet van de lucht. 

Sjef stond er gelukkig goed voor. En zonder vrezen zag 
hij de laatste dag tegemoet. Alle klassen moesten in de 
grote gymnastiekzaal komen. Daar hield de voorzitter 
van 't bestuur een lange toespraak, waarin veel voor-
kwam over welverdiende rust, over hard aanpakken na 
de vacantie en nog veel meer. Ongeduldig werd geluis-
terd. Het mooie weer buiten lokte. Maar eerst sprak nog 
de rector. Toen werden de rapporten uitgedeeld. En 
toen.... toen zwaaiden de grote deuren open en waren 
ze vrij, twee volle maanden bijna vrij. 
's Avonds — oom Jaap keek nog eens Sjefs rapport in —
zei hij: „ Je eerste vliegtocht was anders, dan je je had 
voorgesteld, niet?" 
Sjef kon ooms gezicht niet best zien, maar hij ant-
woordde: „Nou, oom, eerlijk gezegd: nee. Maar u moet 
toch niet denken, dat ik ondankbaar was, want dat was 
ik echt niet. Dat weet u ook wel. Ik ben nu echt blij, 
dat ik er zo gauw was." 
Even stilte. 
„Zou je nog wel es willen vliegen?" 
Sjef kreeg het warm. „Meent u dat, oom? Meent u dat 
echt?" 
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„ Ja, dat meen ik echt.” 
„Nou, oom, noid" Het kwam uit de grond van z'n hart. 
„Prachtig, dan gaan we samen. Ik moet de volgende 
week in Eindhoven zijn. Daar is een medische conferen-
tie. En nu had ik gedacht: we vliegen er heen. Er mee 
eens?" 
Sjef kon geen woorden vinden. Hij werd beurtelings 
warm en koud. Notabene, oom vroeg of-tie het er mee 
eens was. Stel je voor: op en neer naar Eindhoven vlie-
gen, over Waalhaven. En dan in Eindhoven het nieuwe 
vliegstation „Welschap" bekijken. 
Hij vloo plotseling de kamer uit, kloste de trap op. 
„Da's een verrassing voor hem, Jaap," glimlachte tante 
Riek. 
Sjef bolderde alweer terug. Hij had de K. L. M.-dienst-
regeling gehaald. 
„Moet u horen, oom, tante. Moet u horen." 
Hij bladerde zenuwachtig in het groene boekje. „Om 
8.50 uit Amsterdam. Gaan we met de bus of brengt 
tante ons?" informeerde hij. 
„Ik denk, dat tante ons wel brengt." 
„Nou, dan zijn we om 9.20 op Waalhaven en om 9.55 
al in Eindhoven. Vlug, hè? In een dik uur. En dan 
's avonds om 18.05 weer uit Eindhoven. Dan zijn we om 
halfacht weer in huis." 
„Maar jij moet je die dag in Eindhoven vermaken, hoor 
Sjef. Je kijkt maar eens op de markt en ik zal mijnheer 
Sloten, die bij Philips op 't laboratorium werkt, vragen, 
of hij je 's middags 't een en ander van 't bedrijf kan 
laten zien." 
„Fijn, oom; die dag komt wel om." 
En zo gebeurde het, dat Sjef een week later wéér op 
Schiphol stond, nu onder heel wat vrolijker omstandig- 
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heden. Een Fokker 7 B bracht oom en hem naar Eind-
hoven en dezelfde machine bracht ze 's avonds weer 
terug. Sjef genoot, in één woord. Alles leek wel nieuw. 
En toch had hij 't eerder gedaan. Maar nu was alles 
licht en plezierig. 
Het was een dankbare Sjef, die 's avonds laat oom en 
tante welterusten zei en een dankbare Sjef, die voor z'n 
bed knielde. Want wat had God alle dingen heerlijk ge-
maakt. 
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